#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
沿着两段大理石楼梯拾级来到楼上，迎面便看到一处碧水飞溅的绿色喷泉。每年秋天，这里的楼上都会展出本县业余画家的四百幅水彩画，主题都是牡丹和石仓农场。其余时间，宽敞而又凉爽的展厅四面墙壁上挂着的则是职业画家们色彩暗淡的油画，内容都是些腐败、杂乱的树林，而大厅里展出的要么是费城的银箱，要么是门诺派民间艺术家精心雕刻有心形、郁金香和嗜血鹈鹕等图案的大木箱，要么是在吹制过程中故意留下轧泡的浅绿色厚重玻璃器皿，要么是古色古香的被子，要么是造型奇特的小雕像。说是造型奇特，也许只是这些雕像留给我的印象很奇特。小雕像都是些铜铸裸体，就好像不知被谁把玩过一样，雕像上随处可见磨得锃亮的地方。雕塑裸体的理由五花八门。有的雕像是美洲印第安人，有的则是希腊神话中的人物。一个表情雅致的女子，身上的衣服已经被一个头上长角的矮胖男子扯了下来，而男子两条毛茸茸的粗腿还给接反了。一尊雕像的造型是两个赤裸的男孩在摔跤。一尊雕像是一个印第安人，身上只系了条刀带，跨在无鞍马背上，下巴丧气地垂到胸口，一双制作精巧的脚既结实又无力地垂着，似乎在乞求观众抚摸。我觉得，这些雕塑之所以能深深印在我的脑海里，正是因为小巧。每件雕塑，如果能赋予鲜活生命的话，站起来大约二十英寸高，抱在怀里差不多跟猫一般重。我心里只发痒，恨不得伸手去摸，恨不得与雕塑说说话，恨不得融入到雕塑那神秘、无声、竞相争宠的世界中去——丰满的肌腱熠熠生辉，通身的细节中透着无言的威猛。这一切都体现在雕塑的小巧之中，犹如我不可告人的心思被映射到维度和永恒之中。很奇怪，过后回忆起来，我总觉得这些雕塑已经成为我肉体的一部分，总觉得自己就像一只鬼鬼祟祟的动物，在母亲的影子里不停地躁动。
——《现代艺术博物馆感怀》
对我来说，现代艺术博物馆就像一座神殿，可以激发我的灵感，让我重新琢磨自己的艺术创作意图，只不过我的创作载体换成了文字而已。让色彩和形状狂放组合成“艺术”的是不可思议的奥秘，而让这种艺术成为“现代”的是显而易见的，它跟赋予我“现代”特质的是同一种力量，那就是：时间。有些作品确实让我着迷，如：毕加索的《照镜子的少女》——冰淇淋色和肥而不腻的黑色轮廓，以当时主楼梯拐角处为背景，摆出照镜子的造型；鲁奥的《被士兵戏弄的基督》——轮廓比较粗糙，但框边的色彩如生肉般充满了激情；贾科梅蒂的《被割喉的女人》——居然用有趣的龙虾状青铜雕塑来表现如此可怕的主题。这些作品都是1932年创作的，与我正好同岁，但在我眼里，这些作品现在看起来还很不成熟。在当时，“抽象表现主义”正在演变成伟大的帝国艺术，是美国胆略和强权令全世界震撼的象征。但是，当时墙上虽然可能已经挂了波洛克或罗斯科的一两幅作品，但在像我这样一知半解的观赏者眼里，威廉·巴齐奥蒂斯巨大的绿色《矮子》和让·迪比费材质粗糙到令人惊讶的《嗅觉灵敏的牛》等半抽象、半诙谐、充满典故意味的绘画都属于彻头彻尾的现代画。我天真地巴望着绘画都有标题，还煞有其事地去琢磨帕维尔·切利乔夫的《捉迷藏》和彼得·布卢姆的《永恒之城》等充满趣事性、说明性作品的彩饰细节，把墨索里尼想象成玩偶匣。我当时年纪还小，经常把这些艺术品与玩具联想起来，而且乐此不疲。比如，我经常把毕加索《狒狒与幼崽》中狒狒妈妈的头当成玩具车，把《羊头骨与奶瓶》中的山羊角当成自行车的车把，时至今日，我仍乐在其中。
图注 巴勃罗·毕加索《照镜子的少女》，1932 布面油画，64×51¼" 纽约，现代艺术博物馆，西蒙·古根海姆夫人基金
