#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
沿着两段大理石楼梯拾级来到楼上，迎面便看到一处碧水飞溅的绿色喷泉。每年秋天，这里的楼上都会展出本县业余画家的四百幅水彩画，主题都是牡丹和石仓农场。其余时间，宽敞而又凉爽的展厅四面墙壁上挂着的则是职业画家们色彩暗淡的油画，内容都是些腐败、杂乱的树林，而大厅里展出的要么是费城的银箱，要么是门诺派民间艺术家精心雕刻有心形、郁金香和嗜血鹈鹕等图案的大木箱，要么是在吹制过程中故意留下轧泡的浅绿色厚重玻璃器皿，要么是古色古香的被子，要么是造型奇特的小雕像。说是造型奇特，也许只是这些雕像留给我的印象很奇特。小雕像都是些铜铸裸体，就好像不知被谁把玩过一样，雕像上随处可见磨得锃亮的地方。雕塑裸体的理由五花八门。有的雕像是美洲印第安人，有的则是希腊神话中的人物。一个表情雅致的女子，身上的衣服已经被一个头上长角的矮胖男子扯了下来，而男子两条毛茸茸的粗腿还给接反了。一尊雕像的造型是两个赤裸的男孩在摔跤。一尊雕像是一个印第安人，身上只系了条刀带，跨在无鞍马背上，下巴丧气地垂到胸口，一双制作精巧的脚既结实又无力地垂着，似乎在乞求观众抚摸。我觉得，这些雕塑之所以能深深印在我的脑海里，正是因为小巧。每件雕塑，如果能赋予鲜活生命的话，站起来大约二十英寸高，抱在怀里差不多跟猫一般重。我心里只发痒，恨不得伸手去摸，恨不得与雕塑说说话，恨不得融入到雕塑那神秘、无声、竞相争宠的世界中去——丰满的肌腱熠熠生辉，通身的细节中透着无言的威猛。这一切都体现在雕塑的小巧之中，犹如我不可告人的心思被映射到维度和永恒之中。很奇怪，过后回忆起来，我总觉得这些雕塑已经成为我肉体的一部分，总觉得自己就像一只鬼鬼祟祟的动物，在母亲的影子里不停地躁动。
——《现代艺术博物馆感怀》
与勃纳尔的《早餐厅》相比，格里斯的《早餐》虽然少了些阳光晨景，但细细品味却更像早餐：一杯棕色咖啡和厚厚的白色瓷器，边上有一个邮包和一份报纸，早餐虽然有些寒酸，却暖人心扉。泛黄的“杂志”碎片，巧妙地将艺术家的名字嵌在标题之中。令我着迷的是，就像马蒂斯《钢琴课》中扯下来的那块绿一样，“杂志”碎片在告诉观赏者时间的化学效果，碎片的颜色正从桌布的白色向桌子的棕色木纹逐渐过渡。桌子上，大胆而又不失严肃地放了一张模仿木纹的商业票据，让我为之心动。在这座高雅艺术的殿堂里，让我回想起童年时代在磨砺艺术技巧过程中那种故弄玄虚的做派。这幅蜡笔拼贴画完美的平衡和清晰，加之画框上标注了格里斯的生卒年月（1887—1927）以说明艺术家的英年早逝，彰显出我孜孜以求的信仰意味。在欢乐和勤奋的氛围中，我们日常生活的碎片会重新组合成一种信仰：这就是我在现代艺术博物馆中发现的东西，其他人可能会发现截然不同的——黑暗的、狂野的——东西。我一般是在下午，一天的案头工作结束后，一路向南回到西十三街的公寓之前，去现代艺术博物馆参观一个小时左右。欢乐、勤奋和自由，摆脱视野和题材等老调束缚的自由，以全新的方式拥抱和纪念这个世界的自由，浸染在光明之中无畏的自由，这就是我每次去参观的收获。在我满满当当的袋子里，我收获的是作为一个艺术家的勇气。我现在已经是一名艺术家，一个给这座到处弥漫着灰色尘埃的绝望都市带来光明、秩序和色彩的使者，一个歌颂生活的歌手。
图注 胡安·格里斯《早餐》，1914 裱糊纸、蜡笔、布面油画，31⅞×23½" 纽约，现代艺术博物馆 通过利利·P. 布利斯遗赠获得
