战争中的英雄准则是复杂的。战场上的士兵没有一个是不害怕的,他们甚至会在战斗慌乱时刻逃跑。考虑到当时的情况,这并不令人惊讶。在荷马笔下,希腊人和特洛伊人之间的战场是一个布满汗水、灰尘和鲜血的地方,它充斥着箭石嗖嗖作响的声音、碰撞的武器声和士兵的吼叫声,无比的混乱嘈杂:“山上森林燃起的熊熊大火以及狂风呼啸而过山顶时发出的咆哮声都没有特洛伊人和阿开奥斯人战斗时发出的惨叫声猛烈。”
图1 古希腊手稿上画有特洛伊战争的画面。
战场上的景象确实令人不寒而栗。宙斯在一天的战斗开始时降下了一场象征性的血雨,之后是混乱的砍杀、奔跑、刺杀和尖叫。在正午的烈日下,肢体、内脏和骨头散落在尘土飞扬的平原上,鲜血浸透了沙尘,尸体堆积在一起散发出令人呕吐的腐烂味道。
正如我们所知,战士们不会被要求只战而不休,也不会被要求对战争表现得完全无畏。荷马笔下的英雄们也不是完全无畏的战士,而是有所畏有所止的人。
几乎所有的人都会在某个时刻感到恐惧,阿喀琉斯也不例外。赫克托耳从阿喀琉斯手中逃走后,被阿喀琉斯围着特洛伊城墙追赶了三圈才停下来战斗。同样,赫克托耳在埃阿斯面前退缩了下来,他看到埃阿斯心就怦怦直跳;据说整个《伊利亚特》中的战士在面对强大的对手时都会脸色突变、颤抖不已。正是由于这一点,墨涅拉奥斯被战友告知不要与比他强大的赫克托耳决斗。
图2 土耳其吕西亚(Lycia)的带状浮雕,刻绘了希腊人和特洛伊人激战的画面。