#浮光掠影〔随笔集〕【美】约翰·厄普代克
▷鸣谢
“一幅市井画”“小小的闪电”“苹果的分量”“书房”“前行”“高估的案例”和“圣桑之手”均首次发表于美国版《现实》。“美国的孩子”和“蓝色长方形”本是美国版《现实》1981年春停刊前不久为该刊撰写，但最后发表于《艺术与古董》。“窗口强烈的阳光”“艺术值这个价吗？”“缺憾”“被大肆炒作的黑尔佳”和“无奈的蝴蝶”是我为各画展撰写的评论，均发表于《新共和》。“维米尔的一幅室外画”首次发表于《旅行与休闲》；“俏皮的莫奈”首次发表于《名利场》；“菲尔德靓丽的乡里乡亲”和“现代艺术博物馆感怀”首次发表于《艺术与古董》；“抑郁缠身的艺术家”首次发表于《纽约客》；“一幅让我挂怀的作品”作为“时代博物馆的一百幅作品”首篇，被翻译成德文，首次发表于德国《时代杂志》。“画中的孩子”是为《纽约时报》图书评论专栏撰写的苏珊·E. 迈耶《童书插画大师专辑》书评。“作家与画家”是为卡特勒恩·G. 耶特主编的《双重天赋：作为视觉艺术家的作家》撰写的导言。发表在《现实》中的几篇随笔，以及“维米尔的一幅室外画”和“窗口强烈的阳光”，曾于1985年以《印象》为题由洛杉矶西尔维斯特与奥法诺斯出版社结集限量出版。在获取复印许可过程中，承蒙陶拉·波雷加拉特斯、凯西·楚克尔曼、爱德华·道格拉斯等大力协助，在此深表感谢。同时，还要感谢卡尔·H. 克莱因慷慨相助，提供其舅父拉尔夫·巴顿的有关信息。
图1 阿瑟·拉克姆 摘自《格林童话》（1909）中的“侏儒怪” 木版画复制的墨水画
图2 霍华德·派尔 摘自《神奇时钟》（1888）木版画复制的墨水画 【右图中的文字】 熊皮把龙变成了自己的奴隶，但不愿意跟公主去城堡。
童书插画是我们最早看到的艺术作品，可奇怪的是，其中有太多的作品格调沉闷、令人心生恐惧。我至今还记得，在我感冒发烧，卧床养病期间，翻看童书打发时光的时候，书中像蜘蛛网一样粗糙的淡褐色素描即便不会让我心生恐惧，也肯定会让我倍感压抑。那些挤眉弄眼的小矮人和木讷呆板的公主身上散发着已逝往昔的臭味；所有潦草的细节都昭示着死亡。我认为，在迈耶女士的《专辑》中，拉克姆、派尔和克兰的木版画仍然有这种沉闷气息。儿童生活在一个全新的时代，为了寻求慰藉，儿童通常想要的无疑是当代的东西——不是凭空想象、乱涂乱画出来的妖怪，而是纯真现实中快乐的木偶。在我看来，价廉物美的迪士尼连环画，连同那些胖乎乎、纽扣般大小的家具和长着橡胶腿的准动物，勾勒出一个梦幻的世界。我可以走进这个世界，而不用担心被困在远古深不可测的地窖里。
——《画中的孩子》
图1 凯特·格里纳韦 摘自《凯特·格里纳韦的生日书》（1880） 木版画复制的墨水画
图2 比阿特里克斯·波特《彼得兔的故事》（1902）中的插画 水彩画
利尔、波特和格里纳韦是有独立风格的作家——或者干脆说，是有独立风格的插图画家。大多数漫画家都在为别人写的童话和历险故事画插图。有三对著名的艺术家生前曾有过合作——坦尼尔和刘易斯·卡罗尔、谢泼德和米尔恩、邓斯鲁和鲍姆。他们虽然在绘画和文本创作上亲密合作，但在个人层面上却没有太多的深情厚谊：画家的插图在很大程度上吸引了公众的注意力，这让米尔恩和刘易斯·卡罗尔心生妒忌；在与鲍姆日复一日地紧密合作创作《绿野仙踪》之后，邓斯鲁却在荣誉和收入分配问题上与鲍姆分道扬镳。在儿童读物出版史上，作家、插画家和出版商为了在这项伟业——这项伟业不仅是在印刷技术不断发展的过程中诞生的，而且是在儿童作为消费阶层的出现中诞生的——中不择手段地争得自己的那杯羹，确实发生过很多争吵。
