如果不考虑女性的虚荣心和摆姿势的浮华排场，萨金特大胆运用了他对人脸的认识，他的几百幅肖像画——据说有八百多幅——也充分体现了他在这方面的认识。他为生活在伦敦的挚友、崇拜者（对此詹姆斯一贯精明地持保留态度）、在英美均赫赫有名的亨利·詹姆斯画的肖像画被认为是詹姆斯最权威的肖像画。在惠特尼展出的詹姆斯面部肖像画，巧妙地表现了詹姆斯的严重虚胖的同时，目光中藏着阴郁而又机警的智慧，那张盛气凌人的嘴微微张开，似乎正要按照事先准备好的长篇大论接着讲下去。诗人叶芝委托萨金特为其第一本诗集画卷首插画，画家为诗人画的英俊而又阴影夸张的炭笔画，也是叶芝最权威、最著名的肖像画。萨金特为朋友们匆匆绘就的小头像，特别是查尔斯·斯图亚特·福布斯的小头像，确实个个透着个性。1890年至1891年在埃及旅行期间，萨金特画过一个阿拉伯贝都因人裹着头巾的头像，其中透着一种夺人的气势。萨金特的性生活和性取向并没有引起传记作家们的浓厚兴趣，但总的来说，在他的肖像画中，男性似乎比女性更倾向于被赋予理想化的内涵。把某夫人（皮埃尔·高特鲁夫人）声名狼藉的肖像画与它的姊妹篇（传说中其情人波齐博士的肖像画）进行比较，我们不难发现：前者表现的是一副冷若冰霜、棱角分明、魅力四射的俗艳美人形象，以至于整个巴黎都发出不满的怒吼，画中人本人也说自己的形象被糟蹋了；后者则是借助可恶的异性服装而营造出来的暖红色氛围，对目光炯炯有神的画中人略带浪漫色彩地无耻献媚。

​图1 萨金特《亨利·詹姆斯》，1913 布面油画，33½×26½" 伦敦，国家美术馆托管
​图2 萨金特《某夫人》（《皮埃尔·高特鲁夫人》），1884 布面油画，82⅛×43¼" 纽约，大都会艺术博物馆 A. H. 赫恩基金
图3 萨金特《波齐博士在家中》，1881 布面油画，80½×43¼" 洛杉矶，阿曼德·哈默收藏

对描摹边缘世界，萨金特骨子里表现得非常内敛。在威尼斯，他画的不是贡多拉船，而是黑暗工厂里的女工。在他受人之托所画的肖像画中，那些犹太阔人的肖像画都充满勃勃生机。在我看来，卡尔·迈耶夫人和孩子们的肖像画不但表情僵硬，而且略带病态，但在画展中却受到人们的大加赞赏，就连对萨金特持怀疑态度的人都赞不绝口。亨利·亚当斯就曾露骨地写道：“描绘犹太女人和孩子肖像画的艺术手法可能多种多样，但如此完美恐再无人能及。”惠特尼博物馆展出的韦特海默家的两幅油画是如此温馨，如此动人，甚至有些反常——姐妹俩肢体亲昵的程度更像是母女俩，而阿舍·韦特海默的脸则是既和蔼又狡黠。韦特海默是艺术品经纪人，也是萨金特的赞助人，画面中的他犹如伦勃朗笔下的族长，在强烈的明暗对比中向我们发出熠熠的光芒。韦特海默的这幅肖像画告诉我们，即便是萨金特更令人交口称赞的肖像画也缺少一种东西，那就是：画中人物缺少一种让画家专注于绘画、放松的情感。在缺少暖融融熟悉感的情况下，画家便采用了某种保持距离的手法。萨瑟兰公爵夫人米莉森特虽然比声名狼藉的某夫人更袒胸露背，但她那象牙色的肌肤和碧绿色的长裙，跟她的傲慢一样，形成强烈的视觉冲击。为了衬托画中人物的绝代风姿，萨金特将马尔堡的世外桃源背景扁平化为纯舞台式的背景。在这幅作品中，画家的技艺高超到了自嘲的程度，但将画中人物的身体拉长缺乏一种真实感。

图1 萨金特《韦特海默夫妇的女儿埃娜和贝蒂》，1901 布面油画，73×51½" 伦敦，泰特美术馆
图2 萨金特《阿舍·韦特海默》，1898 布面油画，58×38½" 伦敦，泰特美术馆

萨金特《萨瑟兰公爵夫人米莉森特》，1904 布面油画，100×57½" 瑞士卢加诺，蒂森—博内米萨基金

​萨金特《艾萨克·牛顿·费尔普斯·斯托克斯夫妇》，1897 布面油画，85¼×39¾" 纽约，大都会博物馆 1938年伊迪丝·明特恩·费尔普斯·斯托克斯（艾萨克·牛顿的夫人）遗赠

萨金特《康乃馨、百合、百合、玫瑰》，1885—1886 布面油画，68½×60½" 伦敦，泰特美术馆

图1 萨金特《米列特的花园》，1886 布面油画，27× 34" 约翰·威廉·格里菲思夫人收藏

图2 萨金特《高山水池》，1909 布面油画，27½×38" 纽约，大都会艺术博物馆 1950年弗朗西斯·奥蒙德夫人赠​

图3 萨金特《意大利卢卡的马利亚别墅》，约1910 纸面水彩，15¾×20¾" 波士顿，美术馆 查尔斯·亨利·海登基金

图4 萨金特《卡普里》，1878 布面油画，20×25" 亚拉巴马州塔斯卡卢萨，大湾州纸业公司华纳收藏

图1 萨金特《硫磺火柴》，1882 布面油画，23×16¼" 小休·阿尔夫夫妇提供

图2 萨金特《家庭聚会：生日派对》，1885 布面油画，24×29" 明尼阿波利斯艺术博物馆 埃塞尔·莫里森与约翰·R. 范德利普基金

​图3 萨金特《头、手、人体》 （《中毒》习作），1918 纸面炭笔和擦笔，18⅝×24¼" 华盛顿特区，科科伦美术馆 艾米莉·萨金特小姐与维奥莱特·萨金特·奥蒙德夫人赠

图1 萨金特《画素描的艺术家肖像》，1922 布面油画，22×28" 罗得岛设计学院，艺术博物馆 霍顿·梅特卡夫夫人赠
图2 萨金特《欧哈拉湖》，1916 布面油画，37¼×44" 马萨诸塞州坎布里奇，哈佛大学艺术博物馆，弗格艺术博物馆 路易斯·G. 贝滕斯基金

​在萨金特眼里，英国上流社会穿靴子和褶裥花边意味着什么呢？对他来说，深受印象派青睐的戴草帽船夫和脸颊绯红的女店员又意味着什么？他操着英国口音，挺着无数次晚宴上吃得壮硕的身躯，回到美国，回到新英格兰，原因是在波士顿画壁画挣得的佣金非常丰厚。惠特尼展出的作品中完成时间最晚的两幅作品表明，在波士顿他还画过外光画。1922年创作的《画素描的艺术家肖像》显示，他的朋友德怀特·布莱尼坐在松林中一块岩石上的画架旁：阳光透过参天的棕色树木照射下来，其中一棵已经倒下，在接近前景的地方，形成了一团枯枝和断裂的树干。可以看出，这是美国的一片森林，与萨金特色线状的印象派果树林相比，看起来更优美，也更能反映风景与画中孤独人物之间的关系。几年前，这位超开化的侨民勇气十足地去落基山脉露营，带回来许多画作，其中就有《欧哈拉湖》。《欧哈拉湖》描绘的是一片死寂的绿色湖水，在这块僻壤之地看上去如此逼真，湖面上方的橙色岩石层次分明，下面的松树杂乱无章，而画面最上方是我们看不见顶的雪坡。画面前景中几根漂浮的原木垃圾用中性色彩几笔勾过。未被征服的北美荒原，人迹罕至，无忧无虑，组成了一幅昏暗、质朴、壮美的原始景观。自然是不动声色的，艺术也是如此。萨金特身上唯一能表现美国的东西就是他眼中的这片荒原。