《闲话集:赫兹里特随笔》【英】威廉·赫兹里特​

▷译者前言:shimo.im/docs/vVAXMy7nxlt6V03m

1830年七月革命以后,最后一位波旁家族的国王逃离了他的国家。这消息使赫兹里特大为振奋,1830年9月18日他宽慰地离开了这个世界,终年五十二岁。赫兹里特活着充满叛逆精神,他去世时也充满叛逆精神。对于一个生时因为支持一个失败了的事业而饱受打击的人来说,他去世前留下的最后一句话竟是:“我这一生过得很幸福。”

——「译者序言」

对过去与未来,人们的价值观念完全不一样,似乎未来就是一切,而过去就一钱不值,我实在看不出这有什么逻辑或理性的基础。相反,我觉得过去与现在一样真实,也是我们生命的一部分,在对人生作估价的时候,同未来一样不可否认。说过去已经过去,不复存在,因而无足轻重,不值一顾,这种看法实在难使人苟同,因为如果说过去已经不存在了,因而在善恶的天平上已分文不值了,那未来还没来到,它还未“成为”什么东西呢!要是有人主张,从严格意义上说,只有“现在”是有意义的,因为它确确实实存在着,我们该牢牢抓住不放,而别的都可以不管,我还能理解(也许他本人还未必理解);只是我不懂这一区别,切实可感与虚无缥缈的区别,怎么会导致重未来而轻过去?因为这两者从这一观点去看不都是同样的不现实,只存在于人们的思想与感觉中吗?不,还说不上同样。因为其中的“未来”更抽象,更是大脑想象中的产物,我们对它的兴趣也更不着边际、更莫名其妙,因为人们如此看重的“未来”,很可能永远都不会实现;而“过去”倒真是切切实实存在过的,还留有真实的痕迹和印象,其真实性是不容置疑的,或者如诗人所说,“过去的欢乐躲藏在命运追逐不到的地方”。
当然,我并不想否认下面这一点:尽管“未来”目前还不存在,而且在说话的此刻也不会马上出现,但它本身意味着最终结果,因而对个人来说有着终极的意义,它迟早会变成真实的存在,而我们在未来的某一时刻也会感觉到它的存在。好吧,那么“过去”在现时也不存在,当初的感觉与兴趣也已飘然无存,但它以前确实存在过,我们仍然可以生动地回忆起当时的情景;通过同样的推理,我们也可证明它并非毫无意义,人们的思想对之是否存在过也非完全漠然。哦,不!远非漠然!我们且不要急于放弃过去,即便我们几乎已想不起它曾存在过。往日之事,或悲或欢,难道全无意义?昔日所为,或此或彼,莫非全不值一思?当我怀着满心的欢愉或淡淡的遗憾回忆着一度曾是我的一切的时候,当我重新燃起一度是光辉灿烂的现实的那些形象的时候,这些想法从未离我而去,难道我是在自欺欺人?是在构筑幻影或梦想?或者给自己穿上一件花里胡哨的外衣,适足显示自己的愚昧无知,其实全是空想,丝毫不合情理?当我回首往事,想起曾照亮我早年人生旅途的可爱的阳光和碧蓝的天空的时候,难道我是一无所见,只是凭空的寻欢作乐?想起过去发生在我身上的一切,想起那引起我兴趣的一切,难道全是胡思乱想、一钱不值?或者,用一位大诗人(他也是我不无伤感地回忆起的早年的朋友之一)的话来说:
昔时光烨烨,今日复何有?
花落草枯尽,韶光不可留。

——《论过去与未来》

关注

形形色色的情感左右及扭曲着生命的自然发展,凡不受情感支配的一切都不值一提。其结果是造成了人生各个时期的区别:纯真的童年、快活的青年及执拗的老年。忧虑压在心头,使人产生沉重的负罪之感,因此一个干实事的人的样子就活像一个罪犯:心事重重、烦躁不安。涉世愈深,则愈不易保持思想的自由与单纯,愈不会受到他人的感染。人生早年,质朴而纯真,头脑中还没有塞满各种各样的东西,容易接纳各种各样的感觉。时而快乐,时而痛苦,互不干扰,思想之泉清澈、洁净而永不干涸。因而,“胸中充满了阳光,泪珠儿方滴便干”。随着年岁增长,意志力越来越强,形成了顽固的先入之见,对某种东西有固执的癖好。要想得到什么,就非得到不可,否则宁可什么都不要。我们固执己见,沉湎于幻想和偏见,这使我们失去了完美的判断能力和清新活泼的感觉能力。习惯的索链犹如长蛇缠绕在心头,咬噬着它,使它窒息。思想变得生硬麻木,毫无生气,童年时的柔软而富有弹性,现在变成了赘肉和顽固的肿瘤。感情上的粗暴与顽固愈演愈烈,最后压过了天然的感觉和合理的感情。我们孜孜以求,非要达到什么既不需要也不现实的目的。于是生命就在这种狂热的追求和必然的失败中一天天流逝了。人们都满足于这种病态的感觉,只是程度不同而已。野心勃勃、贪得无厌、放荡无度,使本来很普通而且唾手可得的欢乐化为乌有。机器在超负荷运转,亢奋的血管里喷发的过度炎热烤焦了爱情、希望和欢乐之花,使之枯萎。人们宁可忍受痛苦,也不愿从这狂热中稍作休息或松弛。一边是折磨人的希望,一边是一事无成的恐怖,我们介于这两者之间,惴惴不可终日。意志力的驱使,已经使人生像下山的马车,飞驰而下,而车夫或理智对之已无可奈何,他既无法停止,也无法控制。我们的头脑中也会被一些奇怪的念头盘踞着,不管多么可笑、多么可悲、多么有害,却左右着我们的一生。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。