一日清晨，我正在大口饮茶，彩云朵朵，从西边悠然飘来，不由想道，“春天就这样缓缓来了”。这样想着，不顾田野依然湿润，道路依然泥泞，我就随着别人的指点，来到了邻近的一个树林，从那里踏上了一块干燥平坦的草地。小径蜿蜒，伸向一英里路的远方，两边是低矮的丛林，路尽头有一点亮光，随着天气的阴晴而或明或暗。这是一次多好的徒步旅行机会！书籍友朋于我皆无所需，我可以边走边回忆我的青年时代，那些年月，那些时光，伴着微风，拂面而来。我可以自在地漫步几个小时，时而极目远眺，时而侧身回望；时而想岔开大路，另辟新径，时而又迟疑犹豫，生怕扯断纤细的回忆之丝。白桦在微风中摇曳，树干熠熠，枝条宛曼；一只山鸡扑簌而起；不由回忆起昔日在此曾见到过一只斑鸠在泥土里扑腾，不由感慨韶光易逝。悠悠岁月，熟悉的名字，亲切的面容，一一在眼前浮现。这是为什么？为什么现在会想起他们？或者说为什么不常常想起他们？人生就好比穿越一条狭窄的小路，四周围着一条薄薄的帷幕，幕后是一尊尊人像，一张张竖琴；然而人们不会伸出双手去揭开幕布，去细看那些画像，或者弹拨那琴弦。又如在剧场里，当古老的绿色帷幕徐徐卷起，成群的人们、奇异的服饰、晃动的笑容、丰盛的宴会、庄重的屋宇、闪亮的远景，一一在眼前展现；只要愿意，我们随时可以窥视过去，那曾使我们触景生情的、长忆难忘的、悠然神往的或痛心疾首的一切，可以重新为我们所有。但对这一切，我们漠不关心，无动于衷，仿佛最可关注的只是眼前的烦恼、明日的失意。房里即使挂着提香的杰作，我也未必在意，如何能期望我心灵中的眼睛能看得那么远，或者会运用意志的魔力，把藏有这幅画真迹的罗浮宫的厚厚的石墙推倒呢？见到这幅画，就使我想起罗浮宫另一个头像，想到它，我便忘怀一切，我甚至愿意变成它所代表的那个人，他是如此安详，如此镇定自若！我真巴不得把这幅画像悬挂在我心灵深处，以便时时望上一眼，就像护身符一样，来安抚我那起伏的思潮。这种期望看似自然，但实际必然落空。要么像法国人那样，把花圈挂在坟头，利用死者生前的小像来唤回亡灵？

——《告别随笔》