#佛罗伦萨的恶魔
【美】道格拉斯·普雷斯顿；
【意】马里奥·斯佩齐
▷序言：https://shimo.im/docs/dPkpdWo0MZSgx7kO/
献给与我一同在意大利探险的家人：我的爱妻克里斯廷和我的孩子阿利提亚和艾萨克。还要献给我的女儿塞莉娜，她很明智地留在了美国。
——道格拉斯·普雷斯顿
献给我的爱妻米丽娅姆和我的女儿埃莱奥诺拉，因对此案过于投入，无暇顾及家庭，向她们表示歉意。
——马里奥·斯佩齐
▷年表：https://shimo.im/docs/WlArdJQ1o4TRpEq2/
▷主要人物：https://shimo.im/docs/R13jd50xWBUl5Vk5/
【第二部 道格拉斯·普雷斯顿的故事】
在意大利的生活既平淡无奇，又充满了崇高的体验，两者奇妙地混合在一起。隆冬时节的清晨，我睡眼惺忪地驱车送孩子上学，车开到焦戈利山上的时候，映入眼帘的是雄伟的中世纪拉切托萨修道院。在黎明的薄雾中，院内众多塔楼和屋舍高耸入云，甚是壮观。在佛罗伦萨鹅卵石街道上漫步的时候，有时兴之所至我会钻进布兰卡奇礼拜堂，花上五分钟欣赏象征文艺复兴肇始的那些壁画，或者晚祷时分穿过佛罗伦萨巴迪亚教堂，聆听教堂里传来的格利高里圣歌。但丁年轻时就曾在这里深情凝望着他的恋人贝雅特里齐。
我们很快就懂得了意大利语中“忽悠”（fregatura）这个词，这是在意大利生活的人必须要明白的一个概念。“忽悠”是以一种不很合法、不很诚实的方式行事，但又不会太离谱。在意大利，这是一种生活方式。在当地剧院预订威尔第的《游吟诗人》戏票时，我们第一次领略了“忽悠”的个中奥妙。我们赶到剧院，出示了订票号码，售票窗口却告知我们，他们没有找到我们的订票记录。他们无能为力，因为戏票已经全部售罄。售票窗口前聚集的激动的人群证实了事实的确如此。
在我们就要离开的时候，恰好遇上住在我们家附近的一位店主。她身穿貂皮大衣，佩戴钻石首饰，打扮得更像伯爵夫人，而不是我们常去买意大利脆饼的那家街角小店的主人。
“什么？卖光了？”她叫道。
我们将事情的经过讲给她听。
“岂有此理！”她说，“他们肯定是把你们的票送给其他什么重要人物了。这事交给我了。”
“你有认识的人？”
“我谁也不认识，但我很清楚在这里生活的潜规则。等在这儿，我一会儿就回来。”她大步而去，我们则等在一旁。五分钟后，她再次出现，身后跟着一个局促不安的男子，他就是剧院的经理。他疾步走来，紧紧握住我的手。“真是抱歉啊，哈里斯先生！”他脱口说道，“我们不知道您今天大驾光临我们剧院！没人通知我们！关于这场票务闹剧，请接受我的道歉！”
“Dietrologia（动机研究），”尼科洛伯爵说，“要想理解‘佛罗伦萨的恶魔’的调查，只要理解这个意大利词汇就行了。”
我们跟往常一样在博尔迪诺餐馆共进午餐。我吃的是咸鳕鱼，而尼科洛伯爵则在享用八珍烤鸡。
“Dietrologia？”我问。
“Dietro意指‘后面’，Logia意指‘对某物的研究’。”尼科洛伯爵一本正经地说，仿佛还身处演讲大厅，他优美的英语口音在这家洞穴般的饭馆内产生了回响。“‘动机研究’指的是，显而易见的东西不可能是真的。总有什么东西隐藏在‘后面’。这跟你们美国人所称的阴谋论不大一样。阴谋论含有理论的意思，有不确定性和可能性。研究别人动机的人只跟事实打交道。事实怎样就怎样。除足球之外，‘动机研究’也是意大利的民族运动。每个人都对真正发生的事情颇有研究，即使……你们美国人是怎么说来的？……就算他们他妈的什么都不知道。”
“为什么？”我问。
“因为这让意大利人具有成就感！这种感觉也许只局限于一个白痴般的朋友组成的小团体，但至少他们熟悉内情。我知道你不知道的东西，这就是能力。‘动机研究’与意大利人的‘potere’（权利）心理紧密相连。你必须显得对什么事情都很了解。”
