【第二部 道格拉斯·普雷斯顿的故事】

在意大利的生活既平淡无奇，又充满了崇高的体验，两者奇妙地混合在一起。隆冬时节的清晨，我睡眼惺忪地驱车送孩子上学，车开到焦戈利山上的时候，映入眼帘的是雄伟的中世纪拉切托萨修道院。在黎明的薄雾中，院内众多塔楼和屋舍高耸入云，甚是壮观。在佛罗伦萨鹅卵石街道上漫步的时候，有时兴之所至我会钻进布兰卡奇礼拜堂，花上五分钟欣赏象征文艺复兴肇始的那些壁画，或者晚祷时分穿过佛罗伦萨巴迪亚教堂，聆听教堂里传来的格利高里圣歌。但丁年轻时就曾在这里深情凝望着他的恋人贝雅特里齐。
我们很快就懂得了意大利语中“忽悠”（fregatura）这个词，这是在意大利生活的人必须要明白的一个概念。“忽悠”是以一种不很合法、不很诚实的方式行事，但又不会太离谱。在意大利，这是一种生活方式。在当地剧院预订威尔第的《游吟诗人》戏票时，我们第一次领略了“忽悠”的个中奥妙。我们赶到剧院，出示了订票号码，售票窗口却告知我们，他们没有找到我们的订票记录。他们无能为力，因为戏票已经全部售罄。售票窗口前聚集的激动的人群证实了事实的确如此。
在我们就要离开的时候，恰好遇上住在我们家附近的一位店主。她身穿貂皮大衣，佩戴钻石首饰，打扮得更像伯爵夫人，而不是我们常去买意大利脆饼的那家街角小店的主人。
“什么？卖光了？”她叫道。
我们将事情的经过讲给她听。
“岂有此理！”她说，“他们肯定是把你们的票送给其他什么重要人物了。这事交给我了。”
“你有认识的人？”
“我谁也不认识，但我很清楚在这里生活的潜规则。等在这儿，我一会儿就回来。”她大步而去，我们则等在一旁。五分钟后，她再次出现，身后跟着一个局促不安的男子，他就是剧院的经理。他疾步走来，紧紧握住我的手。“真是抱歉啊，哈里斯先生！”他脱口说道，“我们不知道您今天大驾光临我们剧院！没人通知我们！关于这场票务闹剧，请接受我的道歉！”