《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
微型书籍并不是什么新鲜事物：早在公元1世纪，拉丁诗人马夏尔（Martial）就推荐那些想在旅途中携带其大作的读者买那种“压缩成小页的羊皮卷”。但是，对游移不定的人文主义者来说，这种书籍现在变成了能够负担的伴侣。为了配合阿尔杜斯干净利落的设计，格里夫也设计了一种易读的新式字体，即“意大利斜体”（italic）。它出现于1500年，刚开始的时候只是用于卷首插图中的几个单词上，后来在一部1501年4月版的维吉尔诗集里得到了更充分的应用。
维吉尔是一个恰当的选择，因为他赢得了人文主义者广泛的崇拜和模仿。其中，彼得罗·本博（Pietro Bembo）就是 模仿其田园风格的新式作家之一，他是卡斯蒂廖内的朋友，也在乌尔比诺宫廷住过一段时间。在这之前，他还在费拉拉的埃斯特宫廷有过一段经历。他给阿尔杜斯带来了自己的第一本书《论埃特纳》（De Aetna）——这是人文主义写作和印刷结合的最佳典范。
这本书不是用意大利斜体印刷的，它出现于1496年2月，当时距离这项发明还有数年之久。 但其中的文字整洁清晰，而且还包含了一项卓越的创新：一种胖乎乎的、很吸引人的分号，人们第一次用它来表示中断或停顿。总的来说，其书页看上去非常清新，表达了人文主义者关于光明和解放的理想。这种装帧跟故事表现出来的令人欢欣的优雅交相辉映。我们追寻作者的踪迹，他正和他的父亲贝尔纳多（Bernardo）在河边散步。这条河位于他们在帕多瓦附近的漂亮别墅旁边，作者在跟父亲讲述自己最近去西西里的旅行。作为旅行的一部分，他和朋友登上了埃特纳火山（Etna）。一路上，他们走走停停，审视废墟、希腊钱币和各种树木。彼得罗回忆着他在古代作家那里阅读到的关于埃特纳火山的故事，其中就包括地理学家斯特拉波（Strabo）。斯特拉波说，只有在冬天才能在山顶发现雪。彼得罗说他惊奇地发现这种说法并不正确：即使在夏天，仍然有冰冻的雪散落在带有硫黄气味的气体云和偶尔飞起的碎石之间。所以，古代的作家们是不是有时候也会犯错？而且，火山到底是怎么运动的？它们是否像人类的肺一样，吸入气体然后再喷出来？
图注 彼得罗·本博在《论埃特纳》中的开场白，1496年
《论埃特纳》一方面展示了作者的探究头脑，另一方面也展现了作者对典籍和文学技巧的沉迷。同时，它还是印刷格式和写作内容的一次完美的无声联姻。它证明了20世纪文学史专家恩斯特·罗伯特·库尔提乌斯（Ernst Robert Curtius）做出的一个评论：就品性而言，真正的人文主义者会“同时从世界和书本里获得乐趣”。