《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
也许，西塞罗主义（Ciceronianism）是近现代基督教世界中心位置的一个隐秘、颠覆性的“异教主义”（paganism）标志。
异教徒（pagan）这个词最初的意思是“农民”或“乡巴佬”。基督徒们用它来指所有前基督教的宗教，特别是跟古罗马神祇相关的宗教。这两种传统之间的关系一直非常紧张，早期基督徒的狂热使得他们把罗马的神庙和雕像从大地上抹除。然而，这种关系随着时代变迁缓和了下来。很显然，欧洲文化中的异教传统跟基督教传统紧密交织在一起，难以把它们再次完全分开。从起源上说，罗马的基石是异教的，而且罗马和希腊神话充满了美好的故事，艺术家们对它们尤其没有抵抗力——特别是当爱神身着轻薄的半透明衣服从贝壳里出现时。也许，与其努力抹除异教传统，不如试着吸收它们，并将其基督教化。
实现这个过程需要动一些脑筋。彼特拉克自我安慰道，如果西塞罗有机会的话，他一定会成为一个优秀的基督徒。其他人则试着重新阐释经典作品，把它们看成新宗教的预言。维吉尔很适合这项工作。他的第四首诗作《牧歌》（Eclogue）提到，有一个新时代正在到来，有一个特别的男孩将要出生：这不就是耶稣吗？还有《埃涅阿斯纪》里埃涅阿斯经历的地下死亡世界的来去之旅：这不就是一个关于耶稣复活的寓言吗？回望公元4世纪，有一个女诗人名叫法尔托尼娅·贝提提亚·普罗帕（Faltonia Betitia Proba），她出生于一个从异教徒改宗为基督徒的显赫家庭。她努力收集足够的维吉尔片段，组成完整的叙事，讲述了创世、堕落和大洪水，以及耶稣生平和死亡的故事。然而，维吉尔还是不幸出生得太早，以致不能得到拯救。这也是但丁在《神曲》中以他为向导穿过地狱和炼狱，却不能继续依靠他到达天堂的原因。他告诉我们，维吉尔常居于地狱边缘（Limbo），其他好的异教徒也如是。这里是地狱的第一层，还不是非常令人痛苦。像伊壁鸠鲁（以及他所有的跟随者）这种坏异教徒，他们则居住在更深的第六层。
西塞罗主义者试着把异教的和基督教的术语进行类似的融合，以此来绕过他们面临的难题。比如，用女神戴安娜来指代圣母玛利亚。但是，怀疑仍然笼罩着他们。就像伊拉斯谟借一位笔下人物之口向另一个人提问：“在这些古典主义者珍贵的私人文物博物馆里，你可曾看见过哪怕一个耶稣受难十字架？”提问者自问自答道：“没有！到处都放满了异教信仰的遗物。”他说，只要有机会，他们就会把一切都带回来——“祭司和圣女（vestals）……祈祷，庙宇和圣地，神宴（the feasts of couches），宗教仪式，男神和女神，朱庇特神庙（the Capitol）和圣火”。
伊拉斯谟明显是正确的，因为至少部分早期的西塞罗主义者确实是这么做的。在15世纪60年代，罗马的一些人开始聚集在一起，形成了后来所说的“学园”，意指柏拉图在古代雅典建立的“学园”，或者说学校。对这群西塞罗主义者来说，他们的兴趣并不在希腊，而在他们自己城市的前基督教世界。有一些严肃的历史牵涉其中：这群人里部分杰出的学者在大学里工作，教授课程，并游览罗马的废墟。彼特拉克肯定很乐意参与这样的游览，伊拉斯谟或许也会加入他们。但是，他和彼特拉克也会被这些人给震惊，因为这个群体会在夜间举行某些狂野的活动。他们在废墟间相会，盛装打扮，把月桂花装饰在眉间，并举行古老的庆祝活动。他们还背诵自己的拉丁文诗歌，其中有一些是互赠的情诗，有一些则是赠给其他年轻男性的。他们还上演普劳图斯（Plautus）或泰伦斯的戏剧——这是一个大胆的冒险举动，因为从公元6世纪查士丁尼宣布关闭剧院以后，基督教就反对非宗教的戏剧表演。这些表演背后的主要推动者之一是朱利奥·蓬波尼奥·莱托（Giulio Pomponio Leto），又称尤利乌斯·蓬波尼乌斯·拉图斯（Julius Pomponius Laetus）。他是一名修辞学教授，来自那不勒斯。“拉图斯”是他自己挑选的名字，意思是“快乐”。
快乐的教授们在月光下嬉戏，向他人朗诵情诗，上演精彩的戏剧：他们还是不是……明确的……基督徒呢？事实上，这个“学园”的大部分成员都受雇于教廷。或者，他们以各种方式跟教廷保持着联系，有时候这也和他们其他的职位结合在一起。所以，人们可以认为他们是基督徒。但是，这座城市里的很多知识分子都在教会中占据一个有薪水的职位，这并不必然意味着什么。根据一份米兰大使寄回的报告宣称，他们的真正信仰与基督教非常不同：“人文主义者拒绝承认上帝的存在，并且认为灵魂会和身体一起死亡。”他如是说，并且还补充说，这些人认为基督是一个失败的先知。