悉达多，这个婆罗门人的漂亮男孩，是在楼房的阴影里，在阳光下河滩边的小船里，在沙尔瓦德树和无花果树的浓荫下长大的，这只年轻的鹰是和他的好朋友戈文达，另一个婆罗门的儿子，在一起长大的。当他在河岸边沐浴、作神圣的洗礼、作神圣的献祭的时候，阳光晒黑了他光滑的肩膀。当他在芒果树丛里玩儿童游戏时，在倾听母亲唱歌时，在作神圣的献祭时，在聆听自己父亲和教师的教诲时，在和智慧的长者谈话时，他那双乌黑的眼睛里常常会流露出一抹阴影。悉达多早已参加智慧长者们的谈话，他和戈文达一起练习雄辩，练习欣赏艺术，练习沉思潜修。他早已懂得如何无声地念诵“唵”，这是个意义深刻的字，他不出声地吸一口气，说出这个字，又不出声地呼一口气，说出这个字，他是集中了自己全部精神念诵的，额头上闪烁着体现灵魂纯净的光辉。他早已懂得，如何在自己生命内部掌握阿特曼，使自己不可摧毁，使自己和宇宙完全一致。
——「婆罗门的儿子」
戈文达如此思索着，心里却很矛盾，出于一种爱慕之情，他又朝悉达多鞠了一躬，他向那静静坐着的人深深鞠了一躬。
“悉达多，”他说，“我们都已经是老人。我们两人恐怕很难再看见另一个人活着的躯体了。我看出，亲爱的，你已经寻找到宁静。我承认我自己未能找到它。请告诉我，可敬的人，请再告诉我一句话，告诉我一些我能够掌握，我能够懂得的话！赠给我一些话，让我带着上路吧。悉达多，我的道路常常很艰难，常常很昏暗。”
悉达多沉默无语，只是含着那永远平静的微笑望着他。戈文达怀着恐惧，怀着渴望瞪目凝视着悉达多的脸。他的目光里明显地露出痛苦和永恒的寻觅，永恒的无所收获。
悉达多看到了这点，于是微微笑了。
“你朝我弯下身来！”他轻轻地在戈文达耳边低语说。“你朝我弯下身子！对，再靠近些！再近些！请吻我的额头，戈文达！”
戈文达十分吃惊，然而一种巨大的爱慕之情吸引他听从悉达多的吩咐，他朝悉达多弯下身去，用嘴唇触了触他的额头，于是他发现自己身上有了一些不可思议的感觉。当他的脑子里还在考虑着悉达多那些奇谈怪论，还在徒劳无益地和这些言论进行着斗争，努力抛开时间观念，努力把涅槃和僧娑洛想象为一体的时候，当他甚而还对自己朋友的言论抱一定的轻蔑感，同自己对朋友的爱和尊敬之情剧烈斗争的时候，便发生了下列情况：
他不再看见自己朋友悉达多的脸，却代之以其他的脸庞，许许多多、长长一大串的脸，像一条汹涌大河似的脸庞，成百张脸，成千张脸，一张张来了又去了，又一下子同时出现在眼前，所有这些脸都不停地变化着，不断更新，然而统统都是悉达多的脸。他看见的是一条鱼的脸，一条鲤鱼的脸，永远痛苦地大张着嘴，是一条死鱼，眼球也已碎裂。他看见一个新生婴儿的脸——红红的，满是皱纹，因啼哭而歪扭着。他看见一张杀人凶手的脸，看见那人将一把刀子插进另一人的身躯内——就在这同一瞬间，他看见这个犯人被捆绑着跪在地上，一个刽子手猛然一下砍掉了他的脑袋。他看见男男女女的赤裸裸的躯体，正做着爱情的剧烈姿势。他看见直挺挺的尸首，它们安宁，冰冷，脸色苍白。他看见无数动物的头，有公猪的，有鳄鱼的，有大象的，有公牛的，也有鸟类的。
他看见许多神道的像，看见了克利什那神和阿奢尼神。他看见所有这些躯体和脸庞以千万种方式互相联系在一起，每一个都声援着另一个，他们爱着，他们恨着，他们消亡了，他们又获得了新生，每一个都抱有死的愿望，有一种对于短暂人世的痛苦而热烈的忏悔感，然而却没有一个得以死去，每一个只是自我转化着，连续不断地新生，又连续不断地获得一个新的脸庞，而在这一张脸和另一张脸之间并不存在时代的区别——所有这些躯体和脸庞都静息着，流动着，生产着，漂浮着，又互相汇集在一起，而恒久地在一切之上的仍是某种薄薄的、无实质的，但却是实际存在的东西，好似铺上了一层薄薄的玻璃或者冰层，好似一大片透明的皮肤，好似一个由水所形成的薄壳、模型或者面具，这个面具微微含笑，这个面具正是悉达多含笑的脸庞，这脸庞正是他，正是戈文达在同一瞬间用嘴唇轻轻接触过的。此刻戈文达看到，这个面具，这个和谐统一的面具是高高超越于一切流动的躯体之上的，这个永恒存在的面具是超越于千百万生者和死者之上的，而悉达多脸上的笑容也完全同它一样，同时也和加泰玛活佛脸上的笑容完全一样，活佛的笑容他从前曾满怀崇敬地凝望过上百次，都是同样的平静，细致，不可捉摸，也许还带点儿亲切，带点儿嘲讽和聪慧的神情，是千百种变化多端的笑容的总和。这时候戈文达才明白，这是一个完人的笑容。