《为自己而活：人文主义700年的追寻》【英】莎拉·贝克韦尔
▷序言：https://shimo.im/docs/0l3NMO7DewTXrvAR/
大约2500年前，希腊哲学家普罗塔哥拉（Protagoras）用一句妙语道出了这种以人类为中心的路径：“人是万物的尺度。”这也许听起来有些傲慢，但我们不应将其曲解为全宇宙都必须迎合人类的想法，更不能将其理解为人类被加冕为其他生命形态的统治者。我们可以这么解读这句话，即作为人类，我们以一种被人类塑造过的方式体验着我们的真实存在。我们知道并且关心和人类有关的事情。由于这一切对我们非常重要，所以我们还是严肃对待吧。
诚然，所有事物在此定义之下都被染上了一定的人文主义色彩。不过，其他的定义待选项则更加泛化。一如小说家E. M. 福斯特（E. M. Forster）——一个深度关注“人类”的作家，而且他也是人文主义机构的铁杆成员——曾经这么回答人文主义对他来说意味着什么：
为了更好地赋予人文主义荣光，我们可以列一张清单，举出那些我们所享受的或者觉得有趣的事物，以及那些帮助过他人的人，还有那些被爱、被帮助的人。这张清单可能并不会太激动人心，它也没有教条式的深沉和惩罚式的庄严。但是，我们可以自信地把它朗读出来，因为人类的感恩之情和人类的希望会由此发声。
——「序言」
对文学来说，19世纪是一个伟大的世纪，作家们创作了很多有深度的长篇社会小说。其中很多主题都是关于怀疑论和达尔文的，它们甚至形成了一个鲜明的文学流派。我们不妨来看一部具有代表性的作品：1888年玛丽·奥古斯塔·沃德（Mary Augusta Ward）的小说《罗伯特·埃尔斯梅雷》——她是一位多产的作家，而且娴静内敛地选择以自己婚后的全名汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphry Ward）进行创作。事实上，她也是一位“阿诺德”，因为阿诺德是她的叔叔。此外，她和赫胥黎家族也有联系，因为她的妹妹跟赫胥黎的儿子结婚了。
图注 玛丽·奥古斯塔·沃德
当我们看到她那巨大的、令人望而生畏的维多利亚时期的画像时，恐怕很难联想到娴静内敛。至少，当弗吉尼亚·伍尔夫（她自己也是一个令人心生敬畏的人）看到她时，立刻在附近找地方躲了起来。她之所以要躲着沃德，部分原因在于后者跟她在女性投票权上的观点不一致：伍尔夫非常赞同这一点，但沃德表示反对。而且，她还是“反对妇女投票全国联盟”（Women’s National Anti-Suffrage League）的重要成员之一。然而，她却又为女性享有受教育权而不断奔走，跟其他人共建了“女性教育联盟”（Association for the Education of Women），为在牛津学习的女性提供帮助。本着阿诺德的精神，她也相信应该为穷人提供更好的教育。时至今日，你仍然可以在伦敦找到为成人提供教育服务的“玛丽·沃德中心”。
沃德绝不是一个不信教的人。但是，她着迷于怀疑论的发展及其在人类生活中产生的影响。《罗伯特·埃尔斯梅雷》——她二十六部小说中最经久不衰的一部——以一位牧师为主角，他的名字也是书名，他的妻子凯瑟琳（Catherine）是一个虔诚的信徒。他们的婚姻十分幸福，不过埃尔斯梅雷经历了一场悠长又缓慢的信仰转变。他不再关心布道，而是把时间花在给教区内的病人施医送药上，还竭力改善当地不健康的生活环境。凯瑟琳把他这项工作称为“跟尘土和下水道相关的肮脏活计”。他还用故事娱乐自己的信众，为了让他们开心，他经常为他们讲述莎士比亚和大仲马；他为信众提供了一种新的文学体验，让他们在半小时内“过一过别人的生活”。他还没有变成一名怀疑论者，就先成了一名人文主义者。这个过程不断发展，埃尔斯梅雷又相继读到达尔文的著作，并研究了历史。他十分苦恼，因为基督教引发的暴力和痛苦似乎远比它阻止的要多。他想知道，一个只作为人类出现的基督会是怎样的？通过想象，他可能是“纯粹人性化的，可以被诠释，同时总让人感觉很美好的基督教。这虽让他心碎，但这些描述好似将人引入梦幻国度，生命中所有的熟悉事物透过新的联系和视角得以再现”。
埃尔斯梅雷的转变（在某种程度上）为这本书提供了一条漫长但清晰的叙事线索。其他人物角色都交织进了这条线索，每个人都对这些相同的问题展示出不同的视角。凯瑟琳的妹妹罗斯是一位很有天分的音乐家，她坚决不肯为了宗教的克己而放弃自己的艺术，即便凯瑟琳一直希望她这么做。埃尔斯梅雷在牛津的老朋友朗格汉姆（Langham）爱上了罗斯，他也是一个自由思想家。但是，跟坚强的埃尔斯梅雷相比，他为自己的怀疑倾向深感苦恼。纽科姆先生（Mr Newcome）则完全处在这条人物光谱中的另一端，他是一名有着“仪式主义”倾向的牧师，沉迷于各种严格的宗教仪式实践。听说埃尔斯梅雷认为不同的信仰可以共存，他竭力怒斥：“我们怎么可以如此草率地去选择信仰，就好像这只是一个游戏？要知道，我们一直处在令人绝望的危险之中，罪恶和撒旦这两只‘猎犬’一直跟在我们身后！”他还说：“我一直将生命视为一条夹在悬崖之间的狭路……人类用流着鲜血的手脚匍匐向前，朝着一个狭窄且唯一的出口爬去。”当他说出这番话时，还用双手比画出爪子的样子来解释“爬行”这个词。埃尔斯梅雷只是平静地想：“这是一种多么畸形的生活啊！”
从人文主义者的视角来看，最有趣的是埃尔斯梅雷并没有止步于怀疑的海洋，或在黑暗的荒原中迷失。他确实丧失了某个版本的自己，但这不是故事的最终主旨。相反，它要做的是寻找一套积极的、人文主义的价值取而代之。对埃尔斯梅雷来说，这种价值可成为一种新宗教。
其他人也在寻找一种新的、人类化的宗教。不过，其中一些探索结果显得非常怪异。
这种“纯粹人类”的世界就是一个梦幻国度，或者说类似于爱丽丝的仙境。现在，很多有思想的人都在那个国度探险。当你读过达尔文或赫胥黎以后，就会发现这个世界变得有所不同了。不过，每个人的人性需求仍然未变，人们仍然需要药物和下水道，仍然渴求确定性和意义。对那些追随埃尔斯梅雷的人来说，人文主义者秉持的价值或“人类基督”同样可以像传统神学那样提供这些东西，甚至做得更好。
因此，埃尔斯梅雷在属于他自己的“教义问答”中总结道，自己相信基督，但只是将其视为一个智者或老师，而不是一个制造奇迹的人，也不是一个能直接跟上帝沟通的人。他认为，即使是上帝本身也只应该被视为“善”的同义语：这是一种品质，当人们帮助自己的同伴或为他人牺牲时，它就会出现。这些思想最终内化为他的一部分，他指出：“当每一个听到上帝声音的人类灵魂都跟拿撒勒的耶稣一样成为圣子，当‘奇迹不再发生！’，一切就都功德圆满了。”
他不得不离开教会，加入了一个为劳动阶级男孩开设的不信奉神学的周日学校。他在课堂上展示电学和化学的奇迹，向孩子们介绍博物学收藏。他还在工人俱乐部里做演讲。总之一句话，他变得越来越像赫胥黎，甚至是沃德本人——只不过，他走得更远一些，因为他后来建立了一个跟教会相仿的替代性组织，这个组织以世界改善论为宗旨，致力于改革穷人的生存境遇。此处是沃德受到现实生活中一个名为托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green）的社会改革家的启发，此人就是小说里的“格雷”（Grey）。