对文学来说，19世纪是一个伟大的世纪，作家们创作了很多有深度的长篇社会小说。其中很多主题都是关于怀疑论和达尔文的，它们甚至形成了一个鲜明的文学流派。我们不妨来看一部具有代表性的作品：1888年玛丽·奥古斯塔·沃德（Mary Augusta Ward）的小说《罗伯特·埃尔斯梅雷》——她是一位多产的作家，而且娴静内敛地选择以自己婚后的全名汉弗莱·沃德夫人（Mrs Humphry Ward）进行创作。事实上，她也是一位“阿诺德”，因为阿诺德是她的叔叔。此外，她和赫胥黎家族也有联系，因为她的妹妹跟赫胥黎的儿子结婚了。

图注 玛丽·奥古斯塔·沃德

当我们看到她那巨大的、令人望而生畏的维多利亚时期的画像时，恐怕很难联想到娴静内敛。至少，当弗吉尼亚·伍尔夫（她自己也是一个令人心生敬畏的人）看到她时，立刻在附近找地方躲了起来。她之所以要躲着沃德，部分原因在于后者跟她在女性投票权上的观点不一致：伍尔夫非常赞同这一点，但沃德表示反对。而且，她还是“反对妇女投票全国联盟”（Women’s National Anti-Suffrage League）的重要成员之一。然而，她却又为女性享有受教育权而不断奔走，跟其他人共建了“女性教育联盟”（Association for the Education of Women），为在牛津学习的女性提供帮助。本着阿诺德的精神，她也相信应该为穷人提供更好的教育。时至今日，你仍然可以在伦敦找到为成人提供教育服务的“玛丽·沃德中心”。
沃德绝不是一个不信教的人。但是，她着迷于怀疑论的发展及其在人类生活中产生的影响。《罗伯特·埃尔斯梅雷》——她二十六部小说中最经久不衰的一部——以一位牧师为主角，他的名字也是书名，他的妻子凯瑟琳（Catherine）是一个虔诚的信徒。他们的婚姻十分幸福，不过埃尔斯梅雷经历了一场悠长又缓慢的信仰转变。他不再关心布道，而是把时间花在给教区内的病人施医送药上，还竭力改善当地不健康的生活环境。凯瑟琳把他这项工作称为“跟尘土和下水道相关的肮脏活计”。他还用故事娱乐自己的信众，为了让他们开心，他经常为他们讲述莎士比亚和大仲马；他为信众提供了一种新的文学体验，让他们在半小时内“过一过别人的生活”。他还没有变成一名怀疑论者，就先成了一名人文主义者。这个过程不断发展，埃尔斯梅雷又相继读到达尔文的著作，并研究了历史。他十分苦恼，因为基督教引发的暴力和痛苦似乎远比它阻止的要多。他想知道，一个只作为人类出现的基督会是怎样的？通过想象，他可能是“纯粹人性化的，可以被诠释，同时总让人感觉很美好的基督教。这虽让他心碎，但这些描述好似将人引入梦幻国度，生命中所有的熟悉事物透过新的联系和视角得以再现”。