从离开东京的那一刻起，小岛便切断了和许多朋友的联系，就当作是与过去诀别。她只和一个人偶尔保持着联系，那个人就是阳子。阳子是小岛以前的高尔夫球友，比她小两岁，已婚且有个年幼的女儿。虽然两人境遇不同，但她与善解人意的阳子很合得来。
阳子偶尔会在邮件中写下女儿的成长过程。小岛为她过上幸福的生活而感到由衷的高兴，但却一直隐瞒着自己的病情。
有时阳子也会询问小岛的生活状况，她想知道小岛为什么突然回到了家乡。而小岛则会写一些关于狗的事或者拉拉家常，敷衍过去。阳子也打来过电话，但小岛没有接听。阳子曾经跟小岛说过：“美奈你写了很多关于我的内容，但却不说自己的具体情况。”
阳子明显地感觉到了小岛的异常变化。那天，她像是忍耐到了极限似的，给小岛发了一封邮件，说“希望你能告诉我真相”。她还表达了想和丈夫一起去新潟的意向。
由于无法再隐瞒下去，所以小岛终于回复了。
首先，小岛告诉她，谢谢她一直以来的关心，看到她女儿的成长，自己也非常高兴。然后，小岛坦白了自己的病情，还有一些相关的事。比如，之前接到了多通电话，但每当看到手机屏幕上显示阳子的名字时，她都假装不在家，因为她为自己说话口齿不清而感到难为情。还有，她现在的情况是连走路都困难，有时不得不趴在地上一点点移动。但是，小岛告诉她不要担心自己。
小岛写道：“虽然这个病让人很窝心，但这样想也无济于事，所以我接受了这个事实。我觉得即使你见到我，结果也只会让你对我现在的样子感到惊讶。最重要的是，我希望你能与你丈夫和女儿继续构筑属于你们的幸福……”最后，她以“抱歉吓到你了，请保重”结束了邮件。
阳子马上回了邮件，而且在一个小时内连续发来了三封。然而，仿佛这还不够，最终电话响了。
时隔一年再次听到阳子的声音。她一开口只说了一句:“美奈，我好想听你的声音啊！”
我竭尽全力地回答说“对不起”。我们聊了多久呢？我想应该超过了30分钟。让我感到高兴的是，当我为自己说话缓慢让她着急而道歉时，她回答说“希望你不要在意这些”，并用正常的说话节奏与我交流。