【日】宫下洋一​

▷序章(如图)
▷凡例
· 本书写明“安乐死”时,是指“根据患者本人的自愿要求,有意识地结束或缩短生命的行为”。
· 安乐死可分为积极安乐死(医生投用药物,使患者死亡的行为)、协助自杀(用医生给的致死药,患者自行结束生命的行为)等类型。荷兰与比利时主要实行的是前者,瑞士则为后者。尽管还有其他详细分类,但是根据本书的情况,在此仅就这两类安乐死进行说明。
· 第二章以小岛美奈女士的博客为依据。博客的引用尽可能地反映了原文措辞,但因编辑需要作了部分修改。此外,博客中原本使用日文假名标记的部分人名经本人同意已改为真实姓名。原文请参照《多系统萎缩症成了我的伴侣》(profile.ameba.jp/ameba/mugikat
· 本文中的职称、机构名、年龄均以采访时为准。文中省略了敬称。

【第二章 祝你好运】

吉田还说,他很担心自己到了开始感到痛苦的时刻,是否能够使用缓和照护病房。
“实际上,现在医生建议我申请缓和照护病房。虽然我也已经申请了,但好像有很多人在等待。”
我明白吉田想说的是什么。尽管如此,我还是很在意他谈到“只是个大致印象”的缓和照护。
我认为日本人不知道缓和照护不仅可以消除肉体上的痛苦,还可以消除精神上的痛苦。当然,这可能并非100%,但缓和照护作为平稳迎接临终的手段,在欧美已经是固定项目了。
希望安乐死的日本人似乎抱有这样一种印象,认为缓和照护是一边掩饰痛苦一边与病魔作斗争。另一方面,他们认为安乐死是一种可以让人安息的方式。尽管我对此持怀疑态度,但在此不提及。顺便说一句,在缓和照护方面技术先进的英国将为安乐死立法的国家视为缓和照护落后国。
要在这里指出吉田的知识不足是很简单的事情。但是,我意识到问题的根源实际上更深。他的关注点并不是“想不受痛苦地死去”,而是朝着“想在遭受痛苦之前死去”的方向。为什么他如此执着于提前死亡呢?我觉得其中是有原因的。

幡野广志究竟是个怎样的人?
幡野出生于东京都立川市,中学时搬到邻近的昭岛市,现住在八王子市,居住区域没发生什么大的变化。当机械工程师的父亲同样身患癌症,在他18岁时就去世了。母亲曾是一名护士,在综合医院和诊所工作过,现在仍然住在昭岛市。比他大三岁的姐姐住在立川市,是一名家庭主妇。
据说从孩提时代开始,他就缺乏协作精神。尽管那时周围的人都沉浸在纸牌游戏和索尼家用游戏机PlayStation上,但他并不喜欢和朋友一起做些什么。在团体运动和合唱比赛之类的活动中,他的行为都让人觉得很不像话。初中时,他经常翘掉合唱班的练习,有时会溜去书店。上了高中之后,他学会了打工挣钱,就连学校都懒得去了。
18岁时,他用打工攒下的钱开始了摄影。那年去世的他的父亲也是一位摄影爱好者,据说幡野从小就拿着父亲的照相机玩。
2010年,他拜广告摄影师高崎勉为师。2011年结婚。2012年,他在爱普生公司主办的“Photo Grand Prix”摄影大赛中获奖。2016年6月长子诞生。在病魔袭来之前,他的工作和个人生活都很充实。
在此,我们来看一下他开始出现在媒体上的经过。
这一切始于2017年12月26日他在网络上发布的一篇文章《我患上癌症后意识到的事》,刊载于“幡野广志的博客”上。这篇文章瞬间俘获了读者的心。
我得了癌症。
由于父亲死于癌症,所以我一直想着自己也会患上癌症,但觉得34岁还是太早了。
因为我的脊柱上有肿瘤,而且肿瘤溶解骨头,导致剧痛并且压迫神经,所以我的下半身也出现了轻微的瘫痪。
剧痛甚至曾经让我想到自杀,以致夜不能寐,无法保持平常心。多亏了缓和照护的医护人员和研发出强力止痛药的研究人员,让我现在能够平稳度日。
和妻子结婚之后,我所幸有了一个非常可爱的儿子,还有得知我的病情之后为我流泪的朋友。我休了一个作为社会人很难享受到的长假,深深地沉浸在肤浅的兴趣中,并把自己喜欢的事情作为了事业。虽然对于幸福的看法多种多样,因人而异,但我可以自信地说自己的人生是幸福的。
因此,即使面对死亡也没有遗憾。由于我已经接受了现在的一切,所以我认为自己还是比较沉着冷静的。然而,尽管如此,在被诊断出癌症的那一天,我想到将要被留下的家人,哭了一整晚。
文章的前半部分简单地叙述了一个沉重、痛苦而又复杂的事件,非常符合幡野的风格。他看起来并非那种会把烦恼积压在心底的人,总的来说,更像是一个不怕批评,一直坚持自己主张的人。我一见到他,就觉得他的思维方式与我相似,尤其是沉浸在自己的兴趣爱好这点上非常相像。
但是,我们之间也存在明显的区别。我无法断言“即使面对死亡也没有遗憾”。我的人生真的没有遗憾吗?不,我是正因为有遗憾,才有更加想活下去的想法。和他不同的是,我很可能不只花一个晚上流泪,而是要一直哭上好几个月。

关注

我在他身上唯一能读到的遗憾,就是对自己可能会抛下家人这件事上。他在博客中继续写道:“如果我的妻子或儿子患上癌症痛苦不堪的话,我想我将无法保持理智。即便我可以忍受自己的痛苦,却对自己最重要的人的痛苦还是难以忍受。”
他的博客大部分是儿子优的日常生活照,以及他作为一位父亲的想法。
此外,他还写道,成为摄影师是“命中注定”。至少,自高中毕业以来,他把勉强坚持下来的爱好变成了主要职业并且维持了生计。如今他似乎在拍摄儿子的同时也在关注自身的癌症命运。他博客的最后部分流露出这样的想法。
我曾经一直在思考什么是好照片,然后发现答案是这个照片要能正确传达拍摄者想要表达的心情。虽然意识到这一点时有些晚,但因为我还能按下快门,所以又觉得也并非来不及。
如果说身患癌症是命中注定的话,那么成为一名摄影师或许也是命中注定。把我的心情传达给儿子,也许就是为了这个,我才选择了摄影人生吧。也许是为了这个时刻,我才一直坚持学习摄影的。
每天都能随心所欲地拍摄自己喜欢的拍摄对象,我感到非常充实。而在死亡面前,我才看清真正重要的东西。尽管有些讽刺,但直面死亡让我切实感受到自己还活着。
找到什么是好照片的答案之后,我的脑海里又涌现出活着是什么的疑惑。现在的我希望自己至少能在找到这个问题的答案之后,再好好地死去。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。