《审美即信仰：英国艺术运动的十个瞬间》by 郭婷
▷前言：https://shimo.im/docs/1d3aMyQlNaF8Pj3g/
美感者，合美丽与尊严而言之，
介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁。
——蔡元培
在艺术作品中各民族都留下了他们的最丰富的见解和思想；
美的艺术对于了解哲理和宗教往往是一个钥匙，
而且对于许多民族来说，是唯一的钥匙。
——黑格尔，朱光潜 译
【第一章 威廉·布莱克：伦敦匠人吁灵录】
William Blake
1757—1827
图1：《牛顿》（Newton），威廉·布莱克，1795年
一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。
——威廉·布莱克，宗白华 译
步入伦敦大英图书馆由英文单词组成的雕花铁门，迎面一座奇特的雕塑：赤身裸体的男子弯腰拿着一柄圆规，似乎在埋头测量大地。这是苏格兰雕塑家爱德华多·包洛奇的作品，灵感源自英国艺术家威廉·布莱克1795年的版画《牛顿》。
在布莱克的原作中，牛顿光着身子坐在长满海藻的海底石床上，呼吸中吐露一轴长卷，有创世之初的灵性，又有测量宇宙的精密。这幅幽蓝幽绿的画作把科学家牛顿还原并浸没在自然之中，似乎希望缓和现代科学对自然世界和人的归属所提出的挑战，也化解随之而来的异化感。
图2：《牛顿》，爱德华多·包洛奇，1995年
这幅充满奇思妙想的画并不是布莱克最著名和最出位的作品，他还写过哀悼被吊死的黑奴和控诉奴隶制的诗作《小黑人》（The Little Black Boy），赞颂美国独立运动的《美国：一个预言》和关于法国大革命的《欧洲：一个预言》（Europe: A Prophecy），创作过弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）的插画，也写过愤世嫉俗的《地狱的箴言》（Proverbs of Hell）和《没有一种自然宗教》（There is No Natural Religion）。
两百多年后，布莱克那些惊世骇俗的画和触动人心的诗，温暖和启发了世界各地的文艺青年，但在他有生之年，布莱克都默默无闻，不被认作也不认为自己是艺术家，而只是一名制作版画的匠人。很多人认为布莱克是狂热的基督徒，以为他反对牛顿所代表的科学方法与启蒙理性。但布莱克其人很复杂，既不是正统基督徒，也不是学院派哲学家。作品充满情感张力的他，不反对思考，也不反对理性。
图1：《美国：一个预言》封面，威廉·布莱克，1793年
图2：《杜松子酒巷》（Gin Lane），威廉·霍加斯，1751年
1751年的伦敦西区
布莱克代表了一种新的社会阶层和知识传统：他既不来自也不服务于特定的系统或体制，而是从手工业实践中脱颖而出，反抗精英，也反抗主流。这种知识传统与兴起于十七世纪的宗教运动有关，与伦敦作为一座新兴都会有关（拥有印刷和大众媒体），也与新兴小作坊家庭传统有关。这与我们在本书其他章节会介绍的艺术家，比如拉斐尔前派和当代的卢西安·弗洛伊德、弗朗西斯·培根这样的名流之后截然不同。布莱克的反叛不仅在理念上，更在于生存本身，在于他生活于社会的一切根基，从宗教、道德、知识到生活方式。
这种知识来源之一是非学院派的知识，归功于书本，更归功于非主流教会和城市网络中的新兴传媒和家庭传统。布莱克没读几年书就辍学了，和父亲学起印刷手艺。尽管因为热爱艺术，曾进入皇家美术学校（Royal Academy Schools，隶属于皇家艺术研究院）学习，但他无法接受学院的教条及教学方式，也不像知识分子或诗人那样受过完整的学院派教育，更没有知识精英的公学或家庭教师经历。他热爱阅读，但阅读材料不仅包括经典，也包括十七、十八世纪的民间知识媒介和社交媒体。
