《审美即信仰：英国艺术运动的十个瞬间》by 郭婷
▷前言：https://shimo.im/docs/1d3aMyQlNaF8Pj3g/
美感者，合美丽与尊严而言之，
介乎现象世界与实体世界之间，而为津梁。
——蔡元培
在艺术作品中各民族都留下了他们的最丰富的见解和思想；
美的艺术对于了解哲理和宗教往往是一个钥匙，
而且对于许多民族来说，是唯一的钥匙。
——黑格尔，朱光潜 译
【第一章 威廉·布莱克：伦敦匠人吁灵录】
William Blake
1757—1827
图1：《牛顿》（Newton），威廉·布莱克，1795年
一花一世界，
一沙一天国，
君掌盛无边，
刹那含永劫。
——威廉·布莱克，宗白华 译
步入伦敦大英图书馆由英文单词组成的雕花铁门，迎面一座奇特的雕塑：赤身裸体的男子弯腰拿着一柄圆规，似乎在埋头测量大地。这是苏格兰雕塑家爱德华多·包洛奇的作品，灵感源自英国艺术家威廉·布莱克1795年的版画《牛顿》。
在布莱克的原作中，牛顿光着身子坐在长满海藻的海底石床上，呼吸中吐露一轴长卷，有创世之初的灵性，又有测量宇宙的精密。这幅幽蓝幽绿的画作把科学家牛顿还原并浸没在自然之中，似乎希望缓和现代科学对自然世界和人的归属所提出的挑战，也化解随之而来的异化感。
图2：《牛顿》，爱德华多·包洛奇，1995年
这幅充满奇思妙想的画并不是布莱克最著名和最出位的作品，他还写过哀悼被吊死的黑奴和控诉奴隶制的诗作《小黑人》（The Little Black Boy），赞颂美国独立运动的《美国：一个预言》和关于法国大革命的《欧洲：一个预言》（Europe: A Prophecy），创作过弥尔顿《失乐园》（Paradise Lost）的插画，也写过愤世嫉俗的《地狱的箴言》（Proverbs of Hell）和《没有一种自然宗教》（There is No Natural Religion）。
两百多年后，布莱克那些惊世骇俗的画和触动人心的诗，温暖和启发了世界各地的文艺青年，但在他有生之年，布莱克都默默无闻，不被认作也不认为自己是艺术家，而只是一名制作版画的匠人。很多人认为布莱克是狂热的基督徒，以为他反对牛顿所代表的科学方法与启蒙理性。但布莱克其人很复杂，既不是正统基督徒，也不是学院派哲学家。作品充满情感张力的他，不反对思考，也不反对理性。
图1：《威廉·布莱克》，托马斯·菲利普斯，1807年
用信仰反对国教
威廉·布莱克时代的伦敦也是一个神学象征。1711年，英国议会宣布圣保罗大教堂落成，标志着伦敦成为英国国教圣公会的坐标中心。作为一个主教城，伦敦肩负着引导、教化和规范的责任。这不仅体现在神学上，也反映在社会结构和道德伦理上。与此同时，反对主流教会的教派和群体也在伦敦的大小街巷中出现，包括从十七世纪起就活跃的浮嚣派（Ranters）、重洗派（Anabaptists），以及后来更为温和的贵格会。浮嚣派用刻意粗俗的言谈来反对主流精英，因1650年的反渎神法案而受到打击，创始人也被捕，但他们的不少学说和理念在贵格会流传了下来。贵格会被认为是更斯文的浮嚣派。二者对上帝和基督的看法是一样的，都认为上帝是无限的圣灵，充满天地万物，但贵格会的行为和语言更优雅和内敛。
这些新兴教会多由城市专业人士和生意人组成，英国吉百利巧克力的创始人就归属贵格会；美国桂格燕麦的标志也是一位英国贵格会成员。主流教派规范的不仅是宗教，还是社交方式、教育方式、社会礼仪、审美、思想和思维方式。那些福音团体反对贵族式公学，反对上流社会的自大和对经济、教育、文化资源的垄断。因此，新兴教派的反抗不仅是宗教性的——如何聚会、如何做礼拜、如何理解教义和理解上帝，更是社会性的。
我们想象十八世纪的时候，都会觉得那是一个启蒙和理性的时代，是伏尔泰、亚当·斯密和大卫·休谟的时代。但那也是一个信仰、反抗和情感的时代。基督教会在传统上担任教育和教化的角色，十八世纪，在教会之外，也很少有能定期聚集大众、传播思想和进行讨论的公共空间。在这种知识传统中，“教育”具有不同意义：生活经验和书本学习同样重要。因此，除了伦敦新兴的职业群体、家庭传统和城市的新媒体，知识还归于更具有机制性的来源，那就是教会。在那里，牧师或宗教领袖也是知识人，代表了新的声音。布莱克的语言有一些强烈的特征：神秘主义、千禧说、反律法，来自分离主义或异见派，就是受到那些非主流教派传统的影响。从他所常用的词汇，诸如“新耶路撒冷”“永恒的福音”中也可见一斑。对布莱克那样的人来说，教会起到了传递知识的作用。
