我的大脑能感受到触碰，但本体感觉较弱，无法实时地判断身体尤其是手臂的位置。对感觉输入的反应过度自由，意味着实体觉缺失，也就是说，我不能在大脑中构建所触碰物体的图像。我的大脑能分辨不同的质地与形状，但无法用信息拼凑出完整的画面，无法解读现实虚构而成的世界。换句话说，我的躯体渐渐不能控制神经对空间和时间的想象。每一次心脏收缩，过度柔韧的心血管都会随之扩张，即便再微小，也仿佛是我的未来在身体里倾塌。我比房间里的每一个人都衰老，又比每一个人都稚嫩，包括我自己。