风暴的消息经由几百万个媒体——大多是拿在手里的媒体——往城市里渗透，穿透楼宇和壮硕的雀形目的鸟，悄悄改变了交通模式和“改良悬铃木”。之所以这样叫，是因为这些悬铃木是杂交品种，专为在城市环境中存活。我是想说，这座城市变成了一整个有机体，改造着自身，来应对一个从太空中可以看见的威胁，一只空中的海怪——中间是它的独眼，四周是雨带组成的触手在旋转。有数不清的手机应用可以追踪它的动态，多普勒雷达用不同的色彩做标记，表示出降水强度，同样的技术也用于测量我主动脉的血流速度。