步步逼近的风暴让购物这种日常活动变得陌生，陌生得恰好让我真切体会到，平凡单调的经济也有奇迹与疯狂。终于，我发现了清单里的一样东西，一样至关重要的东西：速溶咖啡。我拿着那红色塑料盒，货架上仅剩的三盒之一，就像捧着奇珍异宝。倒也确实珍贵。咖啡树紫色果实里的种子，从安第斯山脉的山坡上采摘下来，在麦德林的一家工厂里烘焙、研磨、水洗、脱水，然后真空封装，空运至约翰·肯尼迪机场，散装陆运到北边的珀尔里弗重新包装，接着用卡车运回纽约，来到商店，也就是我此刻站着读标签的地方。仿佛生产出我手中这个物体的种种社会关系，受到了威胁似的开始在物体内部发光，在包装内涌动，赋予了物体某种光晕——如今飞机停飞、高速陆续封道，愈发能从这商品中看见调动时间、空间、燃料、人力那浩浩荡荡的阵势，以及能让人丧命的愚蠢。
一切都将和此刻一样，只有一点细微的差别——我和商店没有任何变化，或许除了我的主动脉。可是，当一只眼睛盯得再近一些，那个通常觉得是唯一的世界便成了许多可能的世界之一，到处都藏着它的意味，任人体会，无论多么转瞬即逝——在呼啸而过的列车运载的普通人中，在一盒没有味道的咖啡里。