我们离开咖啡馆往南边逛，我能感受到列车在地下穿行。我们手挽手走在一起，我能感受到——至少幻想着自己感受到莎伦肱二头肌里的脉搏在跳动，比我快一点点。我们每次见面，几乎都在走路。我抬头看见一块发光的广告牌，上面什么也没有，只是涂了一层紫漆，应该是等着换一个新的广告吧。我问莎伦她看见的是什么。莎伦是色盲。头顶上空，星星被光污染遮得朦朦胧胧，就像是一个个单词，穿透时间投射在夜空中。我感受到水环绕着城市，感受到水在流动；我感受到桥梁的脆弱，感受到横穿河流的隧道，感受到流淌过那些交通命脉的车水马龙——仿佛大脑皮层发生了某种重组，让我能亲身感受到那些基础设施，某个单一感觉灵光一闪，比整个身体的感应更快。莎伦看见的是灰色和蓝色。当我们穿过德兰西街的时候，她描述了一部她想拍的电影，讲的是同时患有色盲症和联觉症的人。这些人说，自己看见数字时会看到某种颜色，但在其他时候，他们看不见这些颜色。