回溯的记忆之中最为鲜明的，是当我站在79街东的时候，想起自己曾经见过他们的女儿。那个年轻女子一度让我着迷，如今依然会偶尔想起，尽管我们只见过一次。
那晚，一位有名的南非作家来学校给他新出版的小说开读书会，我在一场异常拥挤的聚会里遇见了他们的女儿。那应该是我第二次还是第三次去他们家，所以依旧紧张、不自在。我站在餐厅里，桌子上摆着食物、酒和玻璃杯。我正欣赏着墙上伯纳德的拼贴画，背后有一个女人——一个当时比我年长，如今比我年轻的女人——认出了拼贴画里一个元素的出处，说它来自一张电影海报，是茂瑙的《日出》。我转过头去看她，当时的感受大概就是人们常说的惊艳——灰蓝色的大眼睛，丰满的嘴，乌黑的长发夹着几缕银丝，还有那能马上让人感受到的、难以用现成语言形容的镇静和聪慧。我意识到自己一直盯着她看，才终于想起来开口说话，于是硬聊了些什么把默片和拼贴画放在一起很合理，因为拼贴画也是无声的媒体，依赖剪辑来制造效果。不管我说的话是不是真有价值，她表现得好像我贡献了很有内涵的言论。她微微一笑，一股电流扩散到我的全身。我问她是否常来伯纳德和娜塔莉的家，她笑着说：“我在这里长大。”我这才想通了——为什么她会对拼贴画这么了解，为什么她会散发着聪慧的光芒，为什么她身处这个神圣的空间却如此自在——原来这个绝美的女子，是他们的女儿。
我们握手，说了各自的名字。但我因为前一个动作的接触而心潮澎湃，完全没有听清。我还没来得及请她重复一遍，她就被一个男人拉走了。那是某一领域的知名教授，想把她介绍给那个知名作家认识。那一晚余下的时间，我在招待会中四处晃荡，等一个可以毫不刻意地和她重新搭上话的机会。但那个机会没有出现，或者是我根本没有胆量采取行动。每当我听见她的笑声，或是成功地从满场的嘈杂中辨认出她的声音，或者看见她优雅地穿过一个房间，我都会全身一震，然后觉得自己仿佛在坠落。那感觉与肌阵挛类似，在你渐渐入睡时，忽然将你惊醒。我站在那儿，被众多初版书围绕，确信那就是命运的震颤。