在平常的密闭空间里，你不会注意到那些混响和轻微的回声，而在隔音室内，你却能明明白白感到它们不存在。不过我的耳朵还是捕捉到了一些别的东西，一种微弱的嗡嗡声，起初我不知道那是什么，也说不出它的来源，后来读到作曲家约翰·凯奇（John Cage）追求无声而不得的故事，我才恍然大悟。
1952年，凯奇发表了他最著名的作品，你可以认为它是一次任性的恶作剧，也可以认为那是一个发人深思的概念。这首作品叫《4分33秒》，其特殊之处在于它要求演奏者什么都不做。有时人们说它只是4分半钟的静默，但其实“静默”和“无声”之间大有区别。凯奇自己是在一年前发现这一区别的，当时他去体验了一间没有回声的消音室。这种房间一般用来测试科技设备，代表了隔音技术的最高成就。一个格外安静的房间，比如一间图书馆，也可能有微弱的背景噪声，分贝数大约二三十。和它们相比，专业级的消音室还要安静10倍左右，甚至可能在分贝仪上测出负数。饶是如此，凯奇依然没有找到他所追求的无声境界，他意识到，人体竟会发出这么多响声，其中有些声音明显，像是心跳和呼吸，也有比较隐蔽的，像血液循环的缓缓细声，或是听神经自行低水平发放时的嗡嗡声。不过凯奇一点没有气馁，反而受到了启发。他要在这首《4分33秒》中灌注的不是彻底的无声，而是一段反省式的平静。他没有谱写一段音乐给观众听，而是鼓励他们聆听周围常被忽略的细微声响。虽然凯奇常因《4分33秒》受到抨击，但他还是认为这是他最重要的作品。
一如凯奇的发现，我们绝不可能将声音彻底从生活中排除。我们周围的空气不停地受压力波的扰动，单从这些简单的波动出发，就可以产生极为丰富的声学体验。“听”这个动作处于人类语言和音乐的核心，而声音和情绪的密切联系，意味着声音能调动我们最深的感受。能够在言谈中生产出近乎无限的声音组合，这为人类的社会生活打下了基础，也使我们能够表达最深的想法和感受。有人将语言描述为人类所有性状中最根本的一种，说它比任何其他性状都更深刻地塑造了我们这个物种的命运。语言推动人类的演化，使我们适应新环境，也构成人类文化的根基，它最终引导我们走上了一条大路，创造了如今灿烂的文明。