负责触觉的是我们身上面积最大、功能最多的器官：皮肤。它覆盖我们全身，总面积约有2平方米，重量也超乎你想象，约占全部体重的1/6。皮肤是我们和外部世界的边界，保护着我们免受病原体大军的入侵。它将我们的血肉、脏器与外界隔离，使体内的宝贵液体不致散逸。但皮肤绝不仅是一层遮蔽或屏障，它还是一个硕大的感觉器官。它的一层层组织中嵌着一套套种类繁多的传感器，每一套各司其职。它们使人感觉到皮肤上的压力，还有振动、瘙痒和酥麻。触觉其实分许多类型，但在四种触觉感受器的相互作用下，却油然生出了一个统一的触知觉。
触觉中最敏感的几个方面来自皮肤表面正下方的一种椭圆形感受器，叫“梅克尔细胞”。当我们用手指拂过一样物体或将它握在手中，就是这些细胞产生了我们的大部分触觉，并对我们触摸的一切给予细致的反馈。它们极为敏感，只要皮肤上有不到1微米（人类发丝直径的百分之一）的变形或说凹陷，它们都能探测到。这种敏感部分是因为梅克尔细胞比其他感受器都更接近皮肤表面。它们虽然在全身上下都有分布，但更集中于我们赖以产生细微触觉的部位。比如在手指尖，每平方毫米的皮肤上就集合了100个这样的微型感受器。它们也是一种“慢适应”细胞，就是能对我们触摸的对象产生持续更新的情报。比方说，当你的手指拂过键盘，是“梅克尔小盘”（Merkel discs）使你能感受到每颗键的边缘。
因为这种慢适应性质，梅克尔细胞能不间断地点评我们触碰的一切。而在皮肤下面更深一些的位置，还有“迈斯纳小体”负责产生有些人所说的“轻触觉”。它们的一项关键工作是探测皮肤上的运动，但它们是“快适应”的，只在有变化时才提醒我们。你要是持续感受到身下那把椅子或者背上的衣服料子，肯定无法集中精神；而迈斯纳小体采取的是“有事再说”的策略，只记录触觉的变化，既向我们报告信息，又不会用连绵不绝的信息对我们持续轰炸。和梅克尔细胞一样，迈斯纳小体也集中在我们最常用于触碰的部位，它们的一个关键作用是让我们能精准控制自己的抓握。当一只玻璃杯握得太松、开始从指尖滑落时，我们就会本能地加大握力（除非我们当天已经拿过几只玻璃杯，反应有些慢了）。
梅克尔细胞和迈斯纳小体一同为我们的触觉赋予了细致的敏感性，使我们通过触摸对世界有了精细的感知。这两种感受器的感受野都很小，这意味着它们能就皮肤接触到的世界绘出一幅清晰的高分辨率图画。不过触觉离不开团队协作，除了上述两者，还有一种感受器也发挥着重要功能：帕奇尼小体。这是一种块状的多层传感器，深埋于皮肤内部，响应的是深层压力和高频振动。当手指拂过一块表面，我们会以振动的形式收集它的纹理、质地、粗糙度等——有点像唱机的唱针读取黑胶唱片上的微小隆起。