手指尖上的神经纤维簇拥缠结，服务着一支密集的触觉感受器大军。这意味着我们用指尖分辨细节的能力远强于别处，因为上面每块特别小的皮肤都有一个感受器单独报告它的情况。而身上的其他部位神经纤维较为分散，每个感受器要负责很大一片区域，触觉分辨率也因此低了许多。这方面的一个常见测量方法是所谓的“两点辨别觉测试”（two-point discrimination test），原理很简单：准备两根木制牙签或某种科学上更可靠的尖锐物品，用它们在一名被试身上同时轻刺。两根签以较远的间隔刺中皮肤时，被试能轻易分辨自己被刺中的是两处；而随着它们越来越近，你会越发难分辨自己是被刺中了两处还是一处。在像后背和大腿这样的部位，如果两点的间隔小于4厘米，多数人就难以分辨自己被刺中了几处。在脸颊或鼻子上，这个间隔会缩小到不足1厘米。而在手指尖上，即使两点间的距离只有2毫米，许多人仍能分清自己被刺的是两处。
负责伤害感受的游离神经末梢是皮肤中最常见的感受器，数量远超使我们对外部世界产生触知觉的那些。常有人说，对触摸最敏感的身体部位也对疼痛最为敏感，这话有些道理。手心和手指内侧能产生极为复杂细致的触觉，它们相应地也对疼痛十分敏感。想必这就是为什么在从前学校可以体罚的年代，以施虐为乐的教师碰到不听话的孩子常会抽他们的手心。这种触觉和疼痛的紧密关系也存在于脚心，这里同样是拷打者喜欢的部位；面部也是。
总的来说，我们的光滑皮肤上都布满了神经纤维，因而对触摸和伤害感受也极为敏锐。身体的其他部位就没这么明显了。最敏锐的触觉往往集中在最常用来触摸的部位；在手臂上离手掌越近，皮肤上分布的神经就越多。与之不同，伤害感受器则是越接近躯干越密集：触觉是沿手臂越往下越敏锐，痛觉则刚好相反。我们还不清楚到底为什么会这样，不过原因可能很简单：伤害感受器的分布原理和防弹衣一致，主要是为了保护身体最关键的部位。
有人估计我们的皮肤内编织着近25万条微小的神经纤维，但这个数目也不是对每个人都适用。在人生早期，神经纤维的数量会随年龄增长，在十几二十来岁达到峰值。此后就是我们熟悉的感觉滑坡。之后每过十年，我们就丧失约8%的神经纤维，到80岁时，总数就降了约一半。更糟的是，损失在我们的双手、面部和双脚上最为明显，而这些正是在年轻时赋予我们缤纷感觉的部位。与此同时，迈斯纳小体和梅克尔细胞也以惊人的速度从指尖消失，意味着我们的触觉会随着年龄增长而不再敏锐。有一则知识或许能给人些许安慰：我们仍可以利用脑部的杰出适应性来训练自己的触觉，但年龄到底会在人与人之间造成相当的差异。而我们还将看到，这并不是唯一的差异。