《世界之门：感官的故事》【英】阿什利·沃德
▷前言：https://shimo.im/docs/VMAPLBVep2FmpnAg/
我的感觉在为你歌唱。你的形象和声音是它的歌词，你的气味和触感是它的旋律。你的和弦包围着我，你就是我的世界。
——庞金（Punkin）
【第六章 别忽略其他感觉】
魔法其实不过是运用了人的全部感觉。是人类自己把这些感觉切断的。
——《炼金术士》（Alchemyst）迈克尔·司各特（Michael Scott）
保持平衡需要各种感觉的团队协作，比如要结合眼睛输入的信息，皮肤和肌肉中的传感器，再加上前庭系统。最后这一样是内耳中由注满液体的弯管构成的精巧三件套（见第104页图）。当我们运动时，这些弯管中的液体来回晃荡，冲刷纤细的“感觉毛”，后者检测到运动后会将这一信息传入脑中。这些纤毛还有承载它们的细胞，都和隔壁耳蜗中的纤毛及毛细胞大致相同，可见我们的听觉和平衡觉在解剖上是多么接近。它们都来自远古的鱼类祖先，在那些鱼类身上这是同一种感觉。因为我们有三根半圆的弯管，每根的方向都不同于另外两根，这使得我们能在三个空间维度上识别运动。但即便如此，人的解剖结构中还有更精微的妙招：我们有一对耳石器，里面填满了名为“耳石”的微型石子，其目的是让我们知道自己正以何种方式运动。耳石的滚动向脑报告我们的垂直加速（即是否在坠落）——半规管则记录我们的水平加速。可以想象，每当我们坐过山车，或在飞机上遭遇乱流时，这两种结构都饱受操练。
一系列螺旋、环绕和囊巧妙又精简地构成了前庭系统，它使我们能敏锐地感受自己的每个动作，虽然这整套系统不过一块方糖大小，其内部盛有液体的骨管直径也才1毫米左右。想到我们的平衡与协调竟都来自这样细微的结构，就不由使人惊叹。人能直立行走并在日常活动中维持体态，全靠有这套前庭系统。我们在踉跄之后稳住身体的正位反射（righting reflex）也来自脑中某些快如闪电的计算，所基于的信息来自眼睛和内耳的输入。
而这套系统对人最有价值的裨益，是提供了所谓的“前庭眼反射”（VOR）。这是我们平时注意不到的一种反射，但没有了它，生活的乐趣将大打折扣。想了解到底会打怎样的折扣，不妨回想你上次观看业余电影人的自制影片。那经历可能不怎么舒服：镜头抖个不停，拍出的画面完全不同于我们对视觉环境的正常知觉。但说来有趣的是，这样的糟糕电影，或许反倒是对我们眼前世界更真实的反映。而我们平日里之所以能享受顺畅的视觉，即便在时时要快速摇晃头部的慢跑或跳舞等活动中也是如此，是因为有VOR替我们稳住了视野。VOR是人能做出的最快反射之一，不到1/100秒就能完成，我们的眼睛会自行快转，抵消头部的每一下运动，由此产生我们习以为常的平滑视觉体验。
如果前庭系统出错，人就会如坠噩梦，连最基本的动作都再难做出。比如新英格兰有一位医生约翰·克劳福德（John Crawford），因为疑似得了结核病而长期服用抗菌的链霉素。这种药物虽然成功抵御了结核，却也产生了破坏前庭功能的负面效果。经过几周链霉素治疗之后，他描述眼前的医院房间似乎整个转了起来，搞得他晕眩难当。就连阅读这样简单的动作，他也非得把脑袋卡在床头的金属栏杆之间才能办到，因为任何轻微的动荡，即使只来自心脏的搏动，也会引得字在书页上乱跳，令他作呕。他形容当他努力在一条走廊上行走时，脚下的地面都摇晃起来，仿佛变成了风暴中的船只甲板。他停用抗生素后马上开始恢复，但即便如此仍必须用极端手段保持身体平衡，尤其是在无法用视觉调节运动的夜里。他回忆道，一次他从一场夜晚酒会离开走入夜色，一路只能跪地爬行；出于自尊，他一口咬定是鸡尾酒效力太强，决不承认是用药的缘故。
对于大多数人，眼睛和身体的输入与前庭系统报告给我们的信息是相谐的。可是一旦这套系统的各成员发出彼此矛盾的信息，比如我们坐在汽车里阅读或者在海面翻腾时登船，就会感到很不舒服。这是为什么？毕竟人类原本就是经常运动的动物，我们的平衡感已经演化得足以应付生活中的常规运动。然而，现代交通却给人脑带来了不常规的新体验。身处车船中的我们仿佛薛定谔的乘客——既在运动，又没在运动——这时问题就来了。坐车时，肌肉中的传感器告诉脑部我们是相对静止的，而前庭系统却检测到了运动和加速，我们的眼睛则报告我们时而静止时而疾行——取决于我们看的是车内还是车外。总之就是一团纷乱。这些互不匹配的消息给脑出了难题：在我们漫长的演化史上，大部分时间都没有汽车这东西，因此也缺少恰当的参照系。于是脑的疑点就落在最常造成这类感觉失调的一个原因上：中毒。脑还知道，排除毒素有一个简单的应急方法，于是指挥你呕吐起来。