#无条件投降博物馆【荷】杜布拉夫卡·乌格雷西奇
▷前言
柏林动物园内，住着活海象的水池畔，有一个不同寻常的展位。展位上的玻璃箱陈列着从死于1961年8月21日的海象罗兰腹中找到的所有物品。具体如下：
一枚粉红色打火机；四根棒冰棍（木制）；一枚贵宾狗形金属胸针；一把啤酒起子；一只手镯（大概是银的）；一根发卡；一支木头铅笔；一把儿童水枪；一把塑料刀；一副墨镜；一条小项链；一根弹簧（非常小）；一个橡皮圈；一顶降落伞（儿童玩具）；一条长约十八英尺的铁链；四根钉子（非常大）；一辆绿色塑料小汽车；一把铁梳子；一块塑料徽章；一个小娃娃；一只啤酒罐（皮尔森牌，半品脱）；一盒火柴；一只婴儿鞋；一个罗盘；一把小小的汽车钥匙；四枚硬币；一把木柄刀；一只安抚奶嘴；一堆钥匙（五把）；一只挂锁；一小塑料包针线。
游客在这不同寻常的展品前看得出了神，几乎不觉得吓人，就好像在看出土文物。游客知道这些东西成为展品纯粹是由巧合（也就是罗兰兴之所至的饮食习惯）造成的，但依然不肯放弃一个诗意的想法，即随着时间的推移，这些东西之间可能已经建立起了某种微妙而神秘的联系。受这一想法驱使，游客开始围绕展品搭建语义学框架，开始围绕罗兰的死期搭建当时的历史语境（比如他发现，罗兰是柏林墙竣工一周后死的）。
以下章节与片段，就应该以类似的方式来阅读。读者如果感到章节之间没有什么必然的、有意义的联系，请耐心：联系会根据自己的节奏显现出来。另外：日后某些警察可能会来追究这本东西究竟是小说还是自传，但这个问题读者大可不必费心。
▷第四章 档案：关于天使离去的六个故事
“你别尽挂在那儿！飞呀！你是天使！”
“看在上帝的分儿上，用这东西我可飞不起来！”
“你行的，有翅膀要比没翅膀容易飞！”
“鸡毛翅膀可不行！”
“她说什么？”
“她说鸡毛翅膀不行……”
“玛莉昂，你要想象自己是白鸽！”
—— 汉德克/文德斯，《柏林苍穹下》
我猛然拉开房门，看到三人坐在桌边，在顶灯的照射下一动不动。她们惊恐地面面相觑。我就那样站着，屏住呼吸，厨房中充满了刀一样锋利的寂静。
接着，仿佛在一场慢速电影中那样，乌玛起身，提起印花法兰绒睡袍的下摆，露出了她纤细、几乎像男孩一样的大腿，也露出了她密匝匝、油亮亮的黑色羽毛。那羽毛就像鸟羽一样。她将手指弯成镊子的形状，慢慢拔下一根递给我，仿佛要与我和解。
“谢谢。”我傻乎乎地说。我的脸红了，我接过羽毛，不知如何是好。
她像一只挨了打的动物一样看着我，垂下她的目光，微微低下头，仿佛在等待一场痛骂，放下了睡袍。
我糊里糊涂地回到房间，仿佛刚刚做了一场沉重的噩梦。我轻轻带上门。乌玛的羽毛闪着蓝光，我把它放在桌上，倒进床垫。从床的位置，我看着窗户。操场上，两个荧光黄的小点正在互相追逐着，仿佛两个巨大的火星。我看着我年轻、健美的动物，我的夜跑者。我认出了他淋漓的肌肉，扎成马尾的红头发，洒满着汗水的金色大腿。我很想跑向他，跑向我夜色下的独角兽，孤独的慢跑者，但我不能，我被囚禁了，我与外界之间，隔着一道防盗窗，而厨房里有她们，三位遗忘的黑天使。我已受制于她们的力量。
我没有拉下窗帘，我和衣躺着，月光照亮了房间。我蜷缩着，木然地看着地板。突然间，我看到一团灰絮，一只绒球，仿佛小猫。我在幽暗中一动不动地看着那只刺球似的动物。我已没有力气起身把它捡起来了，已没有力气用湿布擦地。接着我在椅子下面发现了一个，在墙角边又发现了一个……我看着它们，预感这样的毛球会越看越多……而我一点力气也没有了。说到底，毛球侵略的速度，显然也是由乌玛的羽毛决定的。小猫们追逐着月色，月色散发着幽暗的荧光。人们说，那是因为月色里有星尘。这么一想，我浑身发冷……
——《乌玛的羽毛》
