#无条件投降博物馆【荷】杜布拉夫卡·乌格雷西奇
▷前言
柏林动物园内，住着活海象的水池畔，有一个不同寻常的展位。展位上的玻璃箱陈列着从死于1961年8月21日的海象罗兰腹中找到的所有物品。具体如下：
一枚粉红色打火机；四根棒冰棍（木制）；一枚贵宾狗形金属胸针；一把啤酒起子；一只手镯（大概是银的）；一根发卡；一支木头铅笔；一把儿童水枪；一把塑料刀；一副墨镜；一条小项链；一根弹簧（非常小）；一个橡皮圈；一顶降落伞（儿童玩具）；一条长约十八英尺的铁链；四根钉子（非常大）；一辆绿色塑料小汽车；一把铁梳子；一块塑料徽章；一个小娃娃；一只啤酒罐（皮尔森牌，半品脱）；一盒火柴；一只婴儿鞋；一个罗盘；一把小小的汽车钥匙；四枚硬币；一把木柄刀；一只安抚奶嘴；一堆钥匙（五把）；一只挂锁；一小塑料包针线。
游客在这不同寻常的展品前看得出了神，几乎不觉得吓人，就好像在看出土文物。游客知道这些东西成为展品纯粹是由巧合（也就是罗兰兴之所至的饮食习惯）造成的，但依然不肯放弃一个诗意的想法，即随着时间的推移，这些东西之间可能已经建立起了某种微妙而神秘的联系。受这一想法驱使，游客开始围绕展品搭建语义学框架，开始围绕罗兰的死期搭建当时的历史语境（比如他发现，罗兰是柏林墙竣工一周后死的）。
以下章节与片段，就应该以类似的方式来阅读。读者如果感到章节之间没有什么必然的、有意义的联系，请耐心：联系会根据自己的节奏显现出来。另外：日后某些警察可能会来追究这本东西究竟是小说还是自传，但这个问题读者大可不必费心。
▷第四章 档案：关于天使离去的六个故事
“你别尽挂在那儿！飞呀！你是天使！”
“看在上帝的分儿上，用这东西我可飞不起来！”
“你行的，有翅膀要比没翅膀容易飞！”
“鸡毛翅膀可不行！”
“她说什么？”
“她说鸡毛翅膀不行……”
“玛莉昂，你要想象自己是白鸽！”
—— 汉德克/文德斯，《柏林苍穹下》
年轻人单纯的身世感动了我。他眉目清秀忧郁，嘴唇丰满，有一双大大的杏眼，眸色幽深，黑发闪闪发亮，低低地梳着一条马尾，体格还是少年的样子。
“费尔南多·佩索阿，我们的诗人……”青年不无骄傲地说，指着一尊诗人的铜坐像。
潮闷、黏腻的黄昏正降临在残破楼宇周边的广场上。
“你要我带你逛逛上城吗？”青年悦耳地问道。
我们向街中走去时，我发现自己难以跟上他轻快的脚步。我停下片刻，想喘口气。此时，青年拐上前方一条狭窄的巷道，消失了。继而又探出头来，对我友好地招招手，说：“你在哪儿？来这里，走这边近……”
然后他伸出手来。我犹豫片刻，握住了那只手。
其他的事，我全记不清了。那天晚上的记忆仿佛一场不连贯的噩梦，一次令人晕眩的午夜疾驰。我记得一个同性恋，记得一个酒吧，一条强壮的裸露的手臂，支在一些小玻璃杯中间，法朵的乐声仿佛晚露，附着在酒客的身上，有一个喝醉的荷兰人，一个长得像灵缇的波兰裔葡萄牙人或葡萄牙裔波兰人，我的同伴往他的手里塞了一点钱，就得到了一小包大麻膏，接着又出现了一个逃亡此处的英国人，他有一个朋友，是当地的娼妓。我记得我的同伴只用一只手就驾轻就熟地卷起了一支大麻……我记得一个年轻女人拥抱亲吻他时，我心中涌起的嫉妒，记得他在我身上越来越频繁的抚摸，记得落在我脖子上越来越温柔的吻，记得他劝我趁着还不迟（是什么事要迟了？）应该去叫一辆出租车，记得自由大道上炽热、激烈的肢体纠缠，记得过往车辆不断投在我们身上的灯光，记得他的吻，热烈、湿润、柔情万种。我记得前台向我们投来的黠笑，记得夜半醒来眼前几乎如珍珠般散发着荧光的男人的脊骨，记得他少年般窄小的臀，他散开的柔亮的头发。我记得自己映照在卫生间镜中，记得自己乍见之下倒抽了一口凉气，我真的老了，我想到。这个想法令我心痛。我绝望地回到床上。我记得自己在黑暗中伸出的笨重的手，因为胆怯而不敢碰他，早晨他与夜晚同样热烈地拥抱了我，我记得他的腰背特别挺拔，他穿上一件蓝黑格子衬衣，在门口驻足片刻，仿佛在期待什么……
——《里斯本之夜》
“生活总是在尽其所能地模仿小说，因此好的小说大可不必贴近生活。”伊扎克·巴别尔曾写道。
我想P.一定是把自己的小说当成了卫生棉条一类的东西（对我是有好处的！），首先小说这个话题足够中性，但对他来说又只对亲密之人谈及，而他正在与我谈。种种迹象表明，P.认为对女性叙述自己的小说，能构成一种间接的性吸引，这样的做法与他的年龄也较为相称，而且不会令他陷入任何责任之中。
“该死的男版山鲁佐德！”我暗骂。P.的策略不仅阻止了我打开记忆匣子的计划，也打消了我这样做的想法。
“你的心呢，P.？”我绝望地腹诽着。我想着P.如何残酷地剥夺了我回忆往事潸然泪下的权利。这无疑是一场凶杀。这同时也是P.的自杀。
仿佛是为了把爱情的口香糖再嚼一会儿，为了检验它是否还延展，还有没有味道，为了嗅一嗅对方的过去，再多索取一点，压榨一点，消耗一点，摇摇对方的保险箱，拿走最后一枚硬币补偿自己……我们回到酒店，上了同一张床，就好像这是不可避免的事。就好像我们必须嗅一嗅对方的气味，看看多年后的变化，我们闻起来是香还是臭，我们的唇是否还能彼此亲吻，性器是否还为彼此湿润……我们出于放纵而上床，出于贪婪而上床，出于我们有这个权利而上床，里面或许也有一丝柔情、半刻虔诚和一点纪念的意味。我们出于恨意上床，出于好奇上床，为了让对方臣服，为了再一次征服，为了再输一次，为了看看还剩下什么，为了不伤害彼此，也为了伤害彼此……
两具身体缓慢地动作，不时停下来，疑惑自己究竟在做什么。我为P.奉上与过去一样的喘息，并不指望能真正达到些什么。我从他体内缴获了我应得的尊重，惩罚他，也惩罚自己……
然后一切就结束了。我的记忆，我曾珍藏在想象与现实的抽屉中的一半，突然间意义尽失，变成了一捆过期的笔记。
第二天早上醒来，我感激地发现他已经不在了。我想我与之共眠的是一具尸体，我与它之间不再有什么剩下的东西，不再有痛楚，唯剩一点恶心，也很快就过去了……
“你会忘记我的，对吗？”他发现我没在听他的故事，突然甜甜地说。
烈日下，我注意到他大大的杏眼周围有两条细细的眼线，他的牙齿也因为吸烟而略显焦黄……我心中突然涌上一阵悔意，也许那是一种怜悯。我把脸贴在他的脸上，我们就这样脸贴脸地站了一会儿。在我们之间，已经没有什么需要再说的话了。
我还想到，安东尼奥这位业余创作者，将我们之间简单的床戏，处理成了一个故事，我不知道它是否算一个爱情故事，但至少其中不乏温柔与激情的意味。而与此同时，P.作为职业作家，却将我们伟大热烈、旷日持久的爱情故事，缩略成了一场可怜的、磕磕绊绊的床戏。当然，这里面也有我的错。
我熟知的P.疏远了。我一无所知的安东尼奥却突然离我很近。此外，我甚至觉得我们是一样的，难道我们不都是以风一般的速度抛着小球在街上兜售彩票的人吗？我们运用的技巧都是以假乱真，我们制造的东西都是在下一刻即将成为泡影的幻觉。唯一的区别是，安东尼奥更精于此道。这在我们探讨文学的语境中，也可以这样说：安东尼奥是一个更好的作家。他更用心，也更无惧风险。因此他获得了报偿。虽然很不幸，世事不公，我能获得的报偿，似乎总比他能获得的更优厚。我给了他我的车马费，而这是他应得的。因为他叙述的技巧，因为他弄假成真的功力。是的，安东尼奥是我的亲人，在迥异的表面之下，我们有着相同的内核：我们都是世界的弃儿。
在闷热、肮脏的出租车里，我想象着时空如何在这一刻凝聚，想象在这位司机大放厥词而P.坚持一言不发的同时，某中子星的碎片正向海王星飞奔，我在萨格勒布的母亲正在看墨西哥连续剧；也许就在这一秒，萨拉热窝的汉娜正冒着被狙击枪击中的危险过马路，柏林的卡斯米尔正在克罗伊茨贝格闲逛，张望香气浓郁的土耳其小店……
我突然想明白了，我在里斯本买的彩票，其实中了一个罕见的大奖：我一时间悟到，自己其实什么也没失去，因此也便无需悔恨，事物就像我们自身，总是存在于某处，一时分散，一时聚合，一切都于某处妥善地保存，一切也都于某处联系在一起……在这闷热、肮脏的出租车里，突然间，我的心里小声地奏起了一首生命的赞歌……
画面在我的脑中一帧帧闪现，突然间，我看见了安东尼奥裸露的背，背停滞片刻，仿佛在期待什么。我看到自己从后面向他走去，用舌尖轻舐左右肩胛骨上散发着珍珠光泽的两条伤疤。我看到自己用同情的唾液湿润着那两个直到最近为止，还长有翅膀的地方……
周二那天，我从凯什索德烈火车站坐车去埃什托里尔和卡斯凯什。我亦步亦趋地跟随旅游手册，好像观光客的驯顺可以压抑我再见到他的渴望。傍晚，我挣脱隐形的绳索，直奔上城。整个古城随我激动的脉搏跳动着。我在狭窄的巷道中穿行，驻足于每一家光线幽暗的酒馆前。许多酒馆中都有当地人在看电视、打扑克、喝葡萄酒。其中有一个吧台前点了一盏昏暗的灯，坐着一排老妇，墙上挂了一幅巨型油画，画上是一个年轻美貌的女人。我被这幅画吸引住了，很快一个干瘪的老妇发现了我的凝视，仿佛噩梦中的幽灵，走到门前，看了看墙上的画，叹一口气，点了点头，指指一个胖墩墩的老妇，后者正在心不在焉地看电视。她就是画上的女孩。老妇演出的这场伤感的默剧，给予了我人生易逝的简短教训，她仿佛人生飞船中领座的空乘，在为我指明方向的同时，深深划伤了我，带给我一种隐隐的惘然。
一阵恼人的潮闷的风，更加剧了我的烦闷。我受比莉·荷莉戴的吸引，拐进一家酒馆，在吧台前坐下，点了一杯波尔多。比莉充满魔性的声音在烟雾缭绕的酒馆中袅袅绕梁。因为欲望，因为口中的波尔多，我感到意志薄弱。在另一个有许多黑人男性扭着屁股激烈起舞的酒吧里，我喝下了当晚的第二杯波尔多……而在第三个酒吧里，我在法朵的魔力中坐成了雕塑，固执地等待着安东尼奥那清秀而忧郁的脸……
当时我并不知道，原来我不仅仅是在寻找安东尼奥，更是在寻找这个故事真正的结局。就在心灰意冷，认为自己再也见不到他了时，安东尼奥出现了，他坐到我的桌前，好像这是我们约好的，亲了亲我的脸，然后用他沉郁的声音说：“我们走……”
即使是在最好的小说里，情爱描写也时刻处在沦为床戏的危险中。爱情戏的好坏似乎与作者的描写功力无关，而仅仅取决于清洁剂本身。问题是我这个故事没有什么情节。从一开始，我就像踏进捕鼠夹一样，踩进了色情片赤裸裸的程式陷阱。