「献给尼古拉斯·赖什」
我们不是乐观主义者，并不给出一种人见人爱的美妙的世界图景。无论身在何处，我们仅拥立正义一方，为穷苦大众力行些许分内之事。
—— 赫伯特·麦凯布（Herbert McCabe）
▷前言
鄙人或许不是最适合去笔墨希望的作者。因为就我而言，那个谚语里的杯子不但空了一半，还无疑含有某种污臭的致命液体。一些人秉持着“明日终究死，今朝吃喝欢”的哲学，另一些人的哲学倒更投合我的兴味——“明日终究死”。我之所以无视这些令人苦恼的癖好而选择来写这个主题，理由之一就在于：借用雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的话来说，在遭遇了“已然失落的未来”的时代，希望这一概念却被莫名其妙地忽视了。另一个回避此主题的原因，或起于这一事实：那些敢于谈及它的人，都无可幸免地衰微在恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的巨著《希望的原理》（The Principle of Hope）——我在第三章中会有所论述——的阴影之中了。在西方马克思主义的编年史中，布洛赫的著作虽不见得最令人钦赞，但却是迄今为止最长的一部。
据说，哲学家们多半已摒弃了希望。大眼一瞥图书馆的目录就能看出，他们将这一主题谦卑地让渡给了这般的书名：《半满：乐观主义、希望和信仰的四十个励志故事》（Half Full :Forty Inspiring Storiesof Optimism, Hope , and Faith），《一点信仰、希望和欢乐》（A Little Faith , Hope and Hilarity ），《希望的年月：剑桥、南太平洋殖民政府和板球运动》（TheYears of Hope : Cambridge , Colonial Administration in theSouth Seas and Cricket ），更不用说鲍勃·霍普（Bob Hope）那为数众多的传记了。这一主题似乎招引了地球上每一个感伤的道德主义者和为精神摇旗呐喊的人。如此一来，对于像我这样在板球和殖民政府方面都没有背景，却关切这一观念的政治、哲学和神学意蕴的人，倒也有了反思的空间。
此书出自我于2014年受邀在弗吉尼亚大学佩奇-巴伯讲座（Page-Barbour Lectures）发表的讲演。我谨向所有在夏洛茨维尔让我感到宾至如归的人们，尤其是珍妮·盖迪斯（Jenny Geddes），表示由衷的感谢。查德·威尔蒙（Chad Wellmon）极具效率地安排了我的讲学，躬亲表明自己是一位最投缘而尽责的东道主，我当向他致以特别的谢意。
特里·伊格尔顿
希望和欲望都在完成的动作中失效，二者就此而言也是相像的。你达成了一个愿望，同时也就取消了它。
因为希望含有一定程度的期待，所以宽泛地说，它在叙事层面比欲望更容易发生变化，后者可以简单地从一个对象转移到下一个对象，并没有十分清楚的故事脉络。相反，希望却有着鬼魅般的情节，借以将当下的行动和未来的实现联系在一起。在许诺的行为中，也有类似的情节。希望，意味着将自身富于想象地投射到一个确有可能的未来，由此，在某种模糊的意义上，这未来已经在场了，不会简单地受制于欲望而凋萎。未来诚然不存在，过往亦然；但就如过往依其效果而存在，未来也可作为潜在而在场。这就是恩斯特·布洛赫所谓的“尚无意识”，意指未来可能被发现是以一种对有待之物的微弱预兆而潜伏于过去和当下，因此是一种反转的回忆。在布洛赫眼里，这些预兆的形式不是精神行为，而是物质现象：艺术作品、都市景观、政治事件、流行风俗、宗教仪式等等。布洛赫认为，我们虽不能直接感知未来，却能觉到它鬼魅般的牵引力——就像那弯曲了空间的力量。它见于实事的未完成中，在其核心处空无一物。潜在性将当下系于未来，并由此为希望奠定了物质基础。的确，因为严格讲来并没有什么当下——当下根本上是对自身的超越，它在保留过往的踪迹而同时又瞬间跃向未来的动作中为我们所理解。
所以说，希望比欲望更为积极。后者围绕着匮乏感打转，前者却将这种不安和一定程度上紧张的期待混在一起。在阿奎那看来，希望中有几分欲望的不安，因为其目的尚未得到保障，但与这种难于驾驭的情境形成对比的却是它对目的的热望。这不仅是对善的渴求，更是一种朝向善的运动。希望源自欲望，但和普通的欲求不同，它又在其中加入了些许的轻快。在尚未到来的幸福和我们当下的处境之间，有一种可被觉察的联结；希望借此而受到了一种目的论式的推助。而欲望就不那么明显了，至少在精神分析的意义上确实如此。欲望到头来不知餍足，却终折返回自身。但话说过来，也有虚弱的或病态的希望，因为达到目标的可能性过于渺远，当下和未来在其中只有疲弱的关联。
希望和欲望之中都有当下和不在场之间的相互作用，未来于向往中依稀被带至焦点。想象力也是如此。然而，和欲望不同，强有力的希望却不单单在现实的渊薮之上盯住将来的满足，而是对其实现有着快乐的期待，通过在当下之中辨出未来的征象和确定性，将某种欣快感和未来的不完全感融汇于一起。正如恩斯特·布洛赫所说，“幸福的当下同时也被理解为对未来的许诺。”与之相比，欲望在多数情况下并不令人愉快。那些有欲望的人不苟言笑也不翻跟斗，而怀揣希望的人可能就不同了。这是因为，前者是失意落魄的，后者却不然，除非他们的希望落空。
