「献给尼古拉斯·赖什」
我们不是乐观主义者，并不给出一种人见人爱的美妙的世界图景。无论身在何处，我们仅拥立正义一方，为穷苦大众力行些许分内之事。
—— 赫伯特·麦凯布（Herbert McCabe）
▷前言
鄙人或许不是最适合去笔墨希望的作者。因为就我而言，那个谚语里的杯子不但空了一半，还无疑含有某种污臭的致命液体。一些人秉持着“明日终究死，今朝吃喝欢”的哲学，另一些人的哲学倒更投合我的兴味——“明日终究死”。我之所以无视这些令人苦恼的癖好而选择来写这个主题，理由之一就在于：借用雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）的话来说，在遭遇了“已然失落的未来”的时代，希望这一概念却被莫名其妙地忽视了。另一个回避此主题的原因，或起于这一事实：那些敢于谈及它的人，都无可幸免地衰微在恩斯特·布洛赫（Ernst Bloch）的巨著《希望的原理》（The Principle of Hope）——我在第三章中会有所论述——的阴影之中了。在西方马克思主义的编年史中，布洛赫的著作虽不见得最令人钦赞，但却是迄今为止最长的一部。
据说，哲学家们多半已摒弃了希望。大眼一瞥图书馆的目录就能看出，他们将这一主题谦卑地让渡给了这般的书名：《半满：乐观主义、希望和信仰的四十个励志故事》（Half Full :Forty Inspiring Storiesof Optimism, Hope , and Faith），《一点信仰、希望和欢乐》（A Little Faith , Hope and Hilarity ），《希望的年月：剑桥、南太平洋殖民政府和板球运动》（TheYears of Hope : Cambridge , Colonial Administration in theSouth Seas and Cricket ），更不用说鲍勃·霍普（Bob Hope）那为数众多的传记了。这一主题似乎招引了地球上每一个感伤的道德主义者和为精神摇旗呐喊的人。如此一来，对于像我这样在板球和殖民政府方面都没有背景，却关切这一观念的政治、哲学和神学意蕴的人，倒也有了反思的空间。
此书出自我于2014年受邀在弗吉尼亚大学佩奇-巴伯讲座（Page-Barbour Lectures）发表的讲演。我谨向所有在夏洛茨维尔让我感到宾至如归的人们，尤其是珍妮·盖迪斯（Jenny Geddes），表示由衷的感谢。查德·威尔蒙（Chad Wellmon）极具效率地安排了我的讲学，躬亲表明自己是一位最投缘而尽责的东道主，我当向他致以特别的谢意。
特里·伊格尔顿
布洛赫的著作最为声名狼藉的方面在于他对经验事物的鄙夷。科瓦柯夫斯基尖刻地写到他如何把有着理论美德的等级抬举到让人无力分析的高度。有时，他又冒险接近那粗俗—浪漫的偏见，认为事实只是物的具体化，对事实的陈述实际上是“实证的”。由此，他就能够嘲弄地论及“纯粹事实性的现实”。存在的事态仅仅是深层过程的射影，唯后者才是真实的。理性（Vernunft）高于知性（Verstand），而比起日常理性来，想象力更显得无比珍贵。实际之物归于那些怯懦的灵魂，他们忍受不了可能之物，因为让自己过于沉浸其中本就是一种否定的形式。乌托邦式的愿景是不能被任何浅薄的偶然驳斥的。
这种高傲的本体论和布洛赫的斯大林主义不无关联。只要共产主义的未来是真实的，人们就可以在建设这未来的时候忍受粗野。如果宇宙永远推延其目的，东德政权又何尝不是呢？就此而言，布洛赫所谓的未然其实是一种神正论。而那种对完满（Totum）、终极（Ultimum）、完善之存在（Ens Perfectissimum）、所谓本质、基础以及其他诸如此类的装腔作势的抽象语汇，同样可能将当下的现实政治遮蔽起来。如果布洛赫在贝托尔特·布莱希特所说的新冰河时代仍能保有希望的观念，我们怀疑，那部分是因为，他对与其时代的恐怖相抗争的未来有着强烈的偏好。如果有人因推崇当下而去否定未来，那么反过来的情形也可能是真的。
布洛赫所坚执的希望，是我们先前所说的那种根本的希望——壮丽的大写的希望，而非这种或那种具体的渴求。正如弗洛伊德式的欲望的对象是模糊而不确定的，因为它的存有在当下还是一种不可被想象的事态。由此，对于布洛赫而言，希望在某种意义上几乎和头部受到打击一样客观，而在另一种意义上也难以捉摸，让人气恼。它的完成可在白日梦、幻想、至乐的时刻和新的建筑风格中得见；但却不能被正面遭遇，一如犹太人不许雕刻非神的耶和华塑像。同样地，在弗洛伊德那里，梦和幻想构成了一种症状学，它们所唤起的是过去，而不是将来。弗洛伊德把它们视作某些原初创伤的征象，然而布洛赫却认为精神分析是没落的资产阶级的产物。他在梦和幻想中发现，那种对将来的预期，多少类似于神圣的生活方式之于基督教。他似乎没有认识到，精神分析是为着解放的未来才去发掘过往的。
