温带每个季节之初，总有神圣气象恬漠地剀切地透露在风中。冬天行将退尽，春寒嫩生生，料峭而滋润，漾起离合纷纷的私淑记忆，日复一日，默认季节的更替，以春的正式最为谨慎隆重。如果骤尔明暖，鸟雀疏狂飞鸣，必定会吝悔似地剧转阴霾，甚或雨雪霏霏。
春天不是这样轻易来，很像个雍容惆怅威仪弗懈的人。也因有人深嗜痼癖很像春天之故。温带滨海的平原，三月杪，地气暗燠，清晨白雾蒙蒙，迟至卓午才收升为大块的云，趸在空中被太阳照着不动。向晚，地平线又糊了，有什么愿欲般的越糊越近。田野阡陌迷茫莫辨，农舍教堂林薮次第浸没乳汁中，夜色反而不得按时笼黑。后来，圆月当空就只一滩昏黄的晕。浩汗的矜式，精致的疑阵。
春天虽然很像深嗜痼癖的人，那人未尝预知春天与之相似。寒流来时刮大风，窗扉严闭的居室，桌面一层灰，壁炉火焰如书，恬漠剀切的神圣气象隐失。这就看柳和山茶、木兰科的辛夷、本犀科的Jasminum nudiflorum，可知行程并未停顿。如果远处一排柳，某日望去觉察有异，白雾含住淡绿的粉，那已经是了。无数细芽缀满垂条，儇佻磊落，很像个极工心计又憨娈无度的人。但春天怎会是个人。

——「魏玛早春」