《接着，只要再贴上一枚邮票》（书信集）
【日】小川洋子；【日】堀江敏幸
昨天，我做了一个重大的决定。我决定永远闭上眼睛。即使是醒着的时候，也和睡着的时候一样，永远，闭着。
这样写，可能会无端地引起你的担心，但请你别把它想得过于严重。首先，人在一天中有三分之一的时间都是睡着的，除此之外的时候也时常眨眼挡住自己的视野，所以如果有机会精确地来测定眼睛睁开的时长，那一定短得令人吃惊。我们总感觉自己是睁大眼睛始终注视着世界的，但其实那是一种错觉，映入眼帘的多半都是黑暗。你没必要害怕什么。
当然，做了这个决定，我一定也会失去很多。也有人劝我说，你不妨再重新考虑一下。但是，即使闭上眼睛，也还是可以这样写信给你。语言不会消失。既然如此，那也就足够了。
黑暗中映出的文字比白色信纸上的文字表情更丰富，更有深度。即使文字的轮廓是清晰的，但当你把焦点放在那里时，不知为什么，你会发现它看起来轻轻地摇晃着。一个字一个字的，似乎都隐藏着与它们相配的秘密故事。
——「第一封信」
我给你可爱的外甥女读的那本《快乐王子》，是小时候就有的一本。印刷已经褪色，图片老旧，每一页都沾有污渍。但不知道为什么，她很喜欢这本书，每次她来我们家都央求我读给她听。你还记得她对哪个场景的反应最起劲吗？是的，当燕子用它的喙啄王子的眼睛，要把蓝宝石掏出来时。
“眼睛，真的要啄出来吗？”
她问道。女孩子皱起了眉头，似乎在想象这样做的痛苦，她的表情很不安，但提问却泄露了她的好奇心。
“是的，没错。”
我回答道，目光一直没离开绘本。
“真的吗？”
她将手放在自己右眼上，小心翼翼地从眼睑上方按压眼球。她的食指尖沿着眼球边缘按进凹陷的地方。小孩子的眼睑是那么柔软。甚至感觉，好像眼球马上就要带着一串黏液掉出来一样。
“啊，当心。”
我故意把绘本扔到膝盖上，发出夸张的声音。她吓了一跳，将手从眼睑上移开。
“你差一点就要把眼睛抠出来了。不可以那样碰它们。一旦它们掉下来，就再也回不去了。”
我翻到王子的眼睛已经变成黑暗空洞那一页。啊，糟了，千钧一发，她被这些话吓住了，立刻眨眼以确认眼球是否还在那里，接着，为了不再做多余的动作，她双手握成拳头压在大腿下面。
“是的，很好。”
我继续开始讲绘本的剩余部分。
这是一个天真、善良的女孩。她不厌其烦地凝视着王子已经变成空洞的双眼，衡量黑暗的深度。为了尽可能地减轻王子的痛苦，我们格外轻柔地翻动这一页。虽然完全知道故事的发展，但每次讲到王子的铜像在熔炉中熔化的那段时，她还是会眼泪汪汪。虽然都是王子，但她能清楚分辨，自我牺牲的快乐王子，和我创造的唐纳德是不同的。
有一天，当看到我用睫毛夹夹睫毛时，她的反应充满了让我不知所措的温柔。
“糟了，眼睛不能拿出来哦。会痛痛的。”
即使是现在，当我想到她时，最先浮现出的还是那时她哭泣的脸。是为了自己以外的某个人，从心底里流下的，她的眼泪。
——「第十三封信」
“报纸上还有照片。蝴蝶停在龟的鼻子上……这看起来简直就像天堂里的一幕，不是吗？”
我想，下一次轮回转世的时候，我们如果能成为亚马孙的龟和蝴蝶再次相遇就好了。龟趴在水边的岩石上，把脖子伸向太阳，很悠闲地放空。这时候，不知从哪里飞来一只蝴蝶。龟注意到了这一点，它尽可能地保持不动，以免惊吓到蝴蝶。谨慎的蝴蝶起初犹豫不决，但最终还是下定决心，轻轻飘落到龟的眼前，两只翅膀合在一起立起来。它们的视线没有交集，但轮廓却是自然地连为一体，尽管它们各自有着坚硬的龟壳和柔软的翅膀，是完全不同种类的身体。
蝴蝶摇晃着它的触角，一边把它那吸管一样的嘴凑到龟眼睛的边缘。龟继续假装没有意识到发生在它身上的事。因为这样可以让蝴蝶尽情地喝下它的眼泪。当然，蝴蝶也意识到了它的心意，它也开始担心自己过长的嘴会不会伤到龟的眼睑，或者鳞粉会不会飞散到它的眼睛里。
森林深处不断传来生物的叫声和气息，唯独它们被包围在一片寂静之中。有时候，树丛里洒落的阳光在龟壳上画上花纹，风轻轻摇动蝴蝶的翅膀。那是背着深绿色沉重龟壳的龟，和黄绿色翅膀上点缀着黑斑的蝴蝶。
最终，蝴蝶满意地飞走了。龟眨了眨眼睛。它们都没有向对方示意告别。
你和我，谁是龟，谁是蝴蝶？我们用猜拳来决定吧。只会出布的你，和只会出石头的我。
在从敞开的窗户潜入木香花气息的破晓时分
这本书最打动我的一点是，它将迁徙比作“通向内心世界的旅程”。令人吃惊的是，听说从小被人工饲养、没有看过星空的靛彩鹀，长大后无论看多少星空，也已经丧失了定位的能力。候鸟们内心有星星，它们把这些星星与外部世界的星座相对照。导引自己的东西，其实存在于内心。而“去向外部的旅程”是“通向内心世界的旅程”的镜像……
这段话我让看护读了三遍。由于人类探求知识的需求，而无法拥有内心星星的靛彩鹀非常可怜。我很担忧它们将度过怎样的一生，但由于其牺牲而获得的事实却包含着崇高的意义。对此再多的感谢也是不够的。它们围绕地球这个天体的迁徙，也同时是探索自我内心的旅程。沉入意识深处的记忆，基因上携带的过去，强加于身上的命运，借由这看不见的时空之旅，它们向自己展示，自己到底是谁。
这样一想，感觉它们的迁徙就是走向死亡的旅程本身。翅膀扇动的速度快到让人误以为停滞不动，以此挣脱重力，从天空的边缘回头眺望世界。它们的眼睛一定会映照出这个世界的另一面。例如，已经无法用黎明或黄昏来表述的，那从地球和宇宙边界渗透出来的光。这是人类从未见过的、引导着候鸟们的光，即便说它是从死亡世界穿透而来，也没有什么好奇怪的吧？
想到这儿，我感觉好多了。所以我不想像那位雕塑家那样在前面带路。而是会默默地跟在最后。没有比它们更值得信任的先导者了。只要跟随着它们，你就会抵达正确的地方。
《迁徙的足迹》中还有令人难忘的一段话，我可以把它写在这儿吗？
生物会前往它们想要回去的地方。一个适合自己的地方。一个欢迎自己的地方。一个自己可能会扎根的地方。一个自己本就应该归属的地方。一个可以回归的地方。
即便，你今生还从未去过。