▷美国快车
AMERICAN EXPRESS

清晨时分，地铁在污浊的昏暗中尖叫。

但森林依然漫无边际，树干和藤蔓遮天蔽日，遥远事物的根连在一起。

清晨，宽如河流的航道对面，朱代卡岛上的建筑色调柔和，犹如一艘沉没的巨大驳船，上面是层层屋顶和掩映其间的树冠。秋天的第一阵风吹来，弄皱了水面。
离开威尼斯时，还是弗兰克开车。不亲自开他就没法待在车里。艾伦靠在椅背上，望着窗外，阳光洒落在古老的山坡上。在欧洲的日子，那些沉默，在时速一百码左右浮动的指针。

清晨，窗玻璃上的第一缕光是蓝色的。雨的声音。花园里树叶翻飞，从碎石上拂过。艾伦从床上起身，把松开的百叶窗拉紧。楼下，半掩在树篱中，一尊雕像白得发亮。几辆停着的汽车微微闪着光。她还在睡，枕着一个又软又大的枕头。他不太敢唤醒她。“埃达，”他轻声说，“埃达。”
她的眼睛睁开一点，又合上了。她很年轻，可以睡个不停。他不敢碰她。他知道她不情愿，她裸露的脖子，她的头发，还有他看不见的那些东西。要过一段时间它们才会习惯。他不知道能做什么。除此之外，一切都很完美。这是世界上最自然的事情。他也要给她买点东西，漂亮的东西。
在浴室里，他在窗前待了很久。他在想他们第一天去维兰德——布劳恩事务所工作的时候——他和弗兰克。他们将形影不离。威尼托的花园已是秋天。天微微亮。他会永远记得见到弗兰克的情景。只靠他一个人绝不可能做到这些事。一个戴棒球帽的年轻人突然从楼下的门廊出来。他穿过车道跳上一辆摩托。引擎启动，形影微微模糊。车前灯一亮，他就走了，后座载着送货篮。他要去买点面包卷当早饭。他的生活很简单。空气清冽凉爽。他是他们伟大而一成不变的秩序的一部分，他们靠薪水生活，他们的世界没有光亮，也不知道上面有什么。