这片海始于一段倾斜的砾石滩，砾石像钉子一样锋利。马尔科姆第一个下去。妮科一言不发地跟着去了。水很凉。他感觉它爬上他的腿，触碰泳裤的边缘，然后一个涌浪——他试图跃得够高——围拢过来。他潜入水下，再冒出来时脸上带着微笑，唇上黏着盐的味道。妮科也潜了下去。她在他近旁轻柔地浮出水面，单手把湿漉漉的头发捋向脑后。她半闭着眼站在原地，不确定自己究竟在哪里。他伸出一只胳膊搂住她的腰。她微笑起来。她有一种准确可靠的本能，知道自己什么时候最好看。有那么一会儿，他们就这样静静地互相倚靠。他抱起她，在海水的帮助下带着她游向深处。

马尔科姆注意到，她的皮肤是古铜色的。妮科无论在外面待多久都没法晒成这样。几乎是一种固执，仿佛他，他本人，向她献上太阳，而她却不肯接受。

妮科睡着了似的。他们静静躺着，双脚指向太阳。它的威力已经消退。风一路止歇下来；日光覆在他们身上，淡薄而又泛滥：温暖的片刻行将消逝。忧郁的时辰即将来临，一切都结束的时辰。

一个声音唤醒了她，音乐，美妙的人声夹杂在断断续续的吉他乐句之间。妮科在睡梦中听到了，坐起身来。马尔科姆和英格在聊天。这首歌像是某种她期待已久的东西，她一直在寻找的东西。她伸出手碰了碰他的手臂。
“听。”她说。
“什么？”
“听，”她说，“玛丽亚·普拉德拉。”
“玛丽亚·普拉德拉？”
“歌词很美。”妮科说。
简单的乐句。她重复着它们，仿佛它们是主祷文。神秘的重复：黑发母亲……黑发孩子。这是穷人的语言，打磨得光滑、纯粹，像一块石头。
马尔科姆耐心听着，但又什么都没听到。她看得出来：他不一样了，就在她睡着那会儿，他中了那些西班牙故事的毒，点滴渗入的毒素正沿着他的静脉流遍全身，那个令人痛苦的西班牙完全是由一个女人悬想出来的，她知道自己永远都只是一个男人所有需求中的一部分。

这是一部不那么直接的电影，表面看来风平浪静，日常生活的那种平静。当然了，那并不意味着死水无波。在可见的事物之下隐匿着情感，并因这种隐匿而愈发强烈。恐惧只是偶尔出现，就像冰山的尖顶，不祥地从不知何处冒出来，又没入视野之下。

冷空气涌向他，如同大海淹没失明的水手，浸透他，充满整个房间。他两脚搭在一起躺在那里，像一个殉道者，面朝上帝。

他们得想办法调整这个角色，让虚假成为其中的一部分。安娜很好。他对安娜很满意。嗯，他们得做点什么，给它注入生命，让死鸟飞起来。

他会一连好几天把自己反锁在房间里。他是个作家。只有一个问题：所有值得书写的东西都已经被人写过了。

他笑了。他的笑容是部歌剧。

不出三年，他的事业就会终结。他会在闪烁的电视屏幕上看到自己，就像做了个奇怪的梦。他投资了公寓楼，在西班牙置了地。他会变得像个女人，多疑善妒，心胸狭窄，或许有一天，他还会看到艾尔斯和一个年轻的男演员坐在餐馆里，用狂热分子的劲头解说一些平平无奇的想法。吉维三十七岁了。他在银幕上有过永远不会被忘却的一刻。他的彩色海报会从建筑物的侧面剥落，一座比一座偏远，肖像渐渐褪色，名字也过时了。他会微笑着穿过巷隅，没入酸楚的黑暗。远处的狗在叫。街上散发着贫穷的味道。

她不是一个女人，而是一个小小的神祇，某种美丽的动物，对自身的优雅浑然不觉。

第二天早上她打来电话。八点钟。
“我想给你读点东西。”她说。
他还没睡醒，喧闹声已经从街上飘来。房间里很冷，没有光亮。像是放了一张旧唱片，她的声音远远地传来。进入他的身体，控制他的血流。
“我看到了这个，”她说，“你在听吗？”
“在。”
“我想你会喜欢的。”
从一篇文章里看到的。她开始读。
1868年2月的米兰，翁贝托王子举办了一场盛大的舞会。在灯火通明的房间，年轻的新娘初次登场，有一天她会成为意大利王后。这是一年中最重要的事件，上流人士欢聚一堂，尽情享乐，而就在同一时刻，同一个城市，一位孤独的天文学家发现了一颗新行星，沙科纳克列表上的第九十七颗……
一片静默。一颗新行星。
他的头脑仍陷在温暖的枕头里，但一种神圣的平静似乎已经降临其间。他像圣徒一样躺着。全身赤裸，脚踝，髋骨，喉咙。
他听到她在叫他的名字。他什么也没说。他躺在那里，开始缩小，越来越小，渐渐消失。整个房间变成了一扇窗，一个外立面，一片楼群，广场和街区，最后是整个罗马。他的狂喜不可言传。大教堂的屋顶在冬天的空气里闪闪发光。

窗户下面就是门廊的屋顶，微微向下倾斜。他站在那儿一动不动，仿佛陷入了沉思。他的心跳得厉害。屋顶看上去像街道一样宽阔。他得出去，踩上去，但愿没人看到他，他会静悄悄地移动，不能莽撞，不时停下来听听那声音有没有发生变化，他现在对它极其敏感。黑暗无法保护他。他将要进入的那个夜晚充斥着无穷的网络和闪烁的眼睛。他不确定自己要不要这样做，是否有这个胆量。一滴汗珠迸出来，沿着他赤裸的身体一侧迅速滚落。那呼喊还在继续，不知疲倦。他的手在颤抖。
他取下纱窗，小心地把它放下来，倚靠在墙边。他安静地穿过褪色的绿色屋顶，就像一条大蛇。他朝下望去，地面看上去很远。他得扒在屋檐上，轻轻跳下去，就像蜘蛛一样。谷仓的尖顶依然清晰可见。他正向着北极星走去，他能感觉到。那感觉就像是在下坠。整个动作令人眩晕，不可逆转。它正把他带往一个地方，在那里他拥有的一切都无法保护他，会让他赤着脚，孤身一人。
落到地上时，费恩感到一阵战栗传遍全身。他就要得救了。

他能听到那个声音，他的声音，从头顶倾泻下来。是从那个阴森森的木制三角里的什么地方发出的，三角高耸，犹如一座远山的正面，在公路上一个拐弯之后突然被拉近。他慢慢向它移动，怀着一种探险者的恐惧。他能听到头顶那条细细的溪流在淙淙流淌。它离得这样近，他吓得站住不动了。
在他事后的回忆中，一开始，什么意思都没有，它太晶莹、太纯粹了。它不断地倾吐，越来越癫狂。他无法辨认，也无法复述，甚至无法形容那是什么声音。它变大了，将其余一切推挤开去。他不再试图理解它，而是让它从身上穿过，像一段圣歌那样涌入他。正如盯着一个图案看时，它的样子会发生变化，开始向另一个维度转移，慢慢地，那声音也不可思议地改变了，暴露出它真正的核心。他开始认出它了。那是词语。它们没有意义，没有渊源，但无疑是一种语言，来自一个比我们这个更为浩瀚、更加深邃的世界，刚刚才第一次被听见。在上方，在发白的表面，正在绝望呼喊的，正是那个无名的先驱。
在一阵狂喜中他靠得更近了。他马上意识到自己错了。那声音迟疑了。他懊恼地闭上眼，但为时已晚，它颤抖了一下，然后停止了。他很羞愧，觉得自己太蠢。他往后退了一点，不知所措。在他的周围，各种声音都咔嗒咔嗒地响了起来，充满了整个夜晚。他转过来掉过去地想找到它，但之前听到的那个声音已经消失了。
很晚了。天空中出现了第一抹苍白的光影。他站在谷仓附近，脑子里只剩一个梦的些许碎片，必须拼尽全力才能记住：四个词语，确切无误，不可描摹，是他仅存的四个。

她们的手朝他伸过来。在这幅画的玻璃里，一片明亮的蓝绿相间的方块在颤动，那是发光的树叶。无数的声音渐渐退却，变为寂静。

门关上时，她没有回转身。她听到外面车发动了，看到了前灯的倒影。她站在镜子前，冷冷地打量自己的脸。四十六岁。就在她的脖子上，在她的眼睛下面。她不会再年轻了。她应该恳求他的，她想。她应该告诉他自己所有的感受，所有那些心突然揪紧的时刻。充满希望和漫长白昼的夏天已经过去。她很想跟在他身后，开车从他的房前路过。灯应该还亮着。她能透过窗户看到里面的人。
那天晚上，她听到树枝拍打着房子，窗框咔嗒作响。她独自坐着，想着那些大雁，她能听到它们在外面。天冷了。风正吹过它们的羽毛。它们可以活很久，十到十五年，人们说。他们在草坪上见到的那只兴许还活着，和其他大雁一起，从提供庇护的大海返回田野，这些血腥伏击的幸存者。她想象着，在湿漉漉的草地上的某个地方，躺着其中一只，黝黑的胸脯湿透了，优雅的脖子伸得长长的，巨大的翅膀奋力拍打着，从鸟喙深处的洞中发出泣血之声。她回过身，打开了灯。雨下大了，大海激荡，一个同伴躺在黑暗的旋涡里，死了。

他就睡在他生命的博物馆里。

门关上时，他惊慌失措。绝望攫住了他。他的思绪仿佛飞走了，像鸟一样四散。这是个死一般的时刻。电视上，记者们正在回答复杂的问题。街上一片寂静。他开始翻查她的东西。先是壁橱。抽屉。他找到了她的信。他坐下来开始读，有她哥哥的，她律师的，还有他不认识的人的。他把所有的东西都翻了出来，衬衫、内衣，长长的杂草般缠在一起的丝袜。他踢开她的鞋，打翻敞开的盒子。他扯断她的项链，珠子雨点般打在地上。某种兽性，杀人一般的畅快，充满了他。她正坐在第九十街上的某处，不时略略说上几句，附近的男人观望不决，试图吸引她的目光。他像鞭打一条狂吠的狗一样，把她从一间屋子打到另一间，按到墙上，撕扯她的衣服。她跌跌撞撞，不住地哭喊，他意识到自己行为的可怖。他无权这样做——为什么每件事都能用这句话来辩护？
他浑身是汗，喘不过气来，不敢再逗留。他轻轻地带上门。过道里堆满了旧报纸，从其他公寓传来微弱的声响，孩子们从商店跑腿回来。
在街道两旁，从暗下来的窗户里，从幢幢的倒影中，他都看到一种混乱，仿佛忽然之间显现在他眼前。它迎接他，赞美他。公共汽车巨大的轮胎呼啸而过。这是白昼的最后时刻。他感到犯罪的孤独。他进了一间电话亭待着，就像个瘾君子。他的腿很虚弱。不，虚弱背后还有别的东西。有那么一瞬间他看到了自己未知的深处，闪烁着各种画面。过路女人的目光似乎被他吸引了。她们认得我，他想，她们就像母马，在黑暗里嗅出了我的味道。他用一个无可救药之人的干裂嘴唇冲她们笑了笑。他根本不在乎她们，他只想要作乱的力量。他要把她们的爱都扳向他，一种愚蠢的爱，没有这种爱他就无法呼吸。
到家时已经很晚了。他关上门。一片黑暗。他打开了灯。他不觉得自己属于这里。他看着浴室镜子里的自己。头顶有扇天窗，玻璃是黑色的。他坐在一个女孩的裸体小照下面，他们曾经同居过，照片的边缘已经卷曲，他开始弹琴，G键发涩，钢琴走音了。巴赫的作品中不仅存在秩序和统一，还有更多，一种编码，一种重复，所有一切皆赖于此。过了一会儿，他感到脚底传来一下重击，是楼下那个白痴的笤帚。他继续弹。砰砰声越来越响。要是他有辆车……这个念头突然间冒出来，好像这就是他一直挂念的那件东西：一辆车。他会从城里疾驰而去，在拂晓时分出现在乡间的长路上。佛蒙特，不，更远，纽芬兰，那里的海岸依旧荒凉。就是它了，一辆车，他看得清清楚楚。他看见它停靠在黎明的柔和光线里，车上沾满了旅途留下的污迹，那是一具略显残破的躯体，早年经受过一场可怕的车祸。

之后他会告诉她，字词并非出于偶然，它们的组织和拣选就像是另一个声音在说话，一个揭示一切的声音。词汇就像指纹，他说，就像手迹，就像身体，展现、表达着无形的灵魂。
他的脸色深沉，五官深邃。他属于另一个神秘的种族。她意识到自己的脸是多么不同，阔大的嘴，灰色的眼珠，端然不动，好奇，清澈如溪流。她也意识到她身上那条裙子，椅子的坐深，此刻漂浮在夜色中的这个房间的尺寸，所有这些都在汇入一种伟大生活的洪流。她的心跳动着，缓慢而又强烈。她从来没有像此刻这样相信自己，也从未因一切的顺利展开而感到如此困惑。

房间感觉很空旷。天空布满黄澄澄的光线。石堤之间的河面白炽耀眼。水流奔腾，碎作明亮的火焰，中心灼灼，无法直视。
九点钟的时候，天空已经褪色，河水碎裂成银波。十点，它变成了浓汤一样的褐色。驳船和老式汽船缓慢地逆流而上，或是迅疾地顺势而下。在桥墩周围拖出细小的尾迹。
河流是一座城市的灵魂，只有水和空气能净化它。在巴塞尔，莱茵河坐落在坚固的石堤之间。树木精心修剪过，老房子隐藏在后面。

她给他看了张照片，上面是一座巨大、阴沉的建筑。
“歌德堂。”她说。
他没有说话。画面的黑暗和穹顶的回响向他袭来。他顺从了，就像顺从于催眠师的镜子。他能感到自己正从现实中脱落。他没有挣扎。他渴望亲吻握着那张明信片的手指，那瘦削的手臂，散发着柠檬味的皮肤。他感到自己在发抖，他知道她看得出来。他们就那样坐着，她的目光很平静。他正在步入眼前那个灰色的瓦格纳式的场景，而她随时可以把它合上放回包里，就像合上一个火柴盒。那些窗户就像是中欧什么地方的旧旅店。布拉格吧。那些形态在向他吟唱。它是一座堡垒，一座终点站，一座可以窥见灵魂的天文台。
“这位鲁道夫·斯坦纳是谁？”他问。
他没怎么听见她的介绍。他开始陶醉其中。斯坦纳是一位伟大的导师，一个相信深刻的洞见可以在艺术中被揭示的博识者。他相信运动、神秘戏剧、节奏、创造和星辰。当然。不知怎的，她从中学会了预测。她成了赫奇斯人生的幻术师。
是赫奇斯——这个囚犯般的乔伊斯学者，文学聚会上不修边幅的鬼魂——最早发现她的。起初他很冷淡，初次见面那个晚上，他几乎没跟她说一个字。那时她刚搬到纽约不久，住在第十二街一个没有配家具的房间里。第二天电话响了。是赫奇斯打来的。他想请她吃午饭。他说，他从一开始就知道她究竟是谁。他是从一个公共电话亭里打来的，车流呼啸而过。

他们一度在一家餐馆门口停下脚步，那儿有一箱鱼，比鞋还大的斑鳟在碧水里懒洋洋地游动，鱼嘴慢慢地开合。她的脸在玻璃上清晰可见，就像火车上一个女人的脸，冷漠，孤单。她的美丽并不投向任何人。她好像没有看见他，她陷入了自己的思绪。然后，冷冷地，不发一言，她的目光和他的相遇了。它们没有躲闪。那一刻他意识到，她比一切都值得。

终于，他又开始了，谈的是歌德。其智慧的范围，他说，如此之广，囊括了人类当时所有的知识，就像之前的列奥纳多一样。那本身就意味着一种整体的……连贯性，在他之后再没有人能够做到这一点，这一事实很可能意味着，这种连贯性已经不存在了，消亡了。……已知事物的海洋已经冲破了它的海岸。
“我们正处在，”赫奇斯说，“人类命运即将彻底背离的时刻。那些揭示它们的人……”
说这些话花了他很长时间，慢得让人发疯。这是一种诡计，一种假动作。让人很难听下去。
“……会像伽利略一样被撕成碎片。”
“你真是这么想？”
又是一段长长的停顿。
“哦，是的。”
他们又叫了一杯。

临近午夜，人们正从剧院出来，夜总会的咖啡馆里人声鼎沸。一张张半隐半显的脸的海洋，侍者们总是站着，有人可能会被挡在后面，他慢慢地仔细搜寻。她肯定在那里。独自坐在桌旁，知道有人会找到她。

她并没有在这城市的暗夜漂流，略带慵懒的脚步只为被他贪婪地一路追踪而存在；她也没有选定一个地方，等着被他巧妙地发现，就像她引导他一路跟随那样。她可能已经心灰意懒，回了赫奇斯那里，说刚才只是想出去走走。
人生总会经历那样一刻，他想，但它永远不会再次出现。他开始沿着已经找过的街道往回走，就像迷路了一样。兴奋消失了，他在寻找，不再相信自己的直觉，而是在想她可能会怎么做。
在霍瓦日附近的石梯上，他停了下来。广场空空如也。他突然觉得很冷。一个男人独自从下面经过。是赫奇斯。他没有系领带，夹克的领子支棱着。他漫无方向地走着，寻找他的梦。他的口袋里有皱巴巴的钞票，折断的香烟。皮肤的白色很远就能看到。头发没有梳。他没想假装年轻，他已经过了那个阶段，进入了生命的中心，失败作品的中心，他是一个搭乘通勤火车的男人，喝茶，依然希冀着某种东西，某种终将证明他的才华和其他人的一样伟大的东西。这个世界正在孕育另一个世界，他说，我们正在接近宇宙的核心。这就是他正在书写的，他正在发明的。他的诗将成为我们的历史。
街上一片荒凉，餐厅也熄灯了。咖啡馆里是千篇一律的空桌，椅子倒扣在上面，赫奇斯独自坐在那里，深色衬衫，医生似的胡子。他再也找不到她了。他就像个失业的男人，一个废人，无处可去。欧洲的城市寂静无声。他冷得咳嗽了几声。