第二天早上她打来电话。八点钟。
“我想给你读点东西。”她说。
他还没睡醒，喧闹声已经从街上飘来。房间里很冷，没有光亮。像是放了一张旧唱片，她的声音远远地传来。进入他的身体，控制他的血流。
“我看到了这个，”她说，“你在听吗？”
“在。”
“我想你会喜欢的。”
从一篇文章里看到的。她开始读。
1868年2月的米兰，翁贝托王子举办了一场盛大的舞会。在灯火通明的房间，年轻的新娘初次登场，有一天她会成为意大利王后。这是一年中最重要的事件，上流人士欢聚一堂，尽情享乐，而就在同一时刻，同一个城市，一位孤独的天文学家发现了一颗新行星，沙科纳克列表上的第九十七颗……
一片静默。一颗新行星。
他的头脑仍陷在温暖的枕头里，但一种神圣的平静似乎已经降临其间。他像圣徒一样躺着。全身赤裸，脚踝，髋骨，喉咙。
他听到她在叫他的名字。他什么也没说。他躺在那里，开始缩小，越来越小，渐渐消失。整个房间变成了一扇窗，一个外立面，一片楼群，广场和街区，最后是整个罗马。他的狂喜不可言传。大教堂的屋顶在冬天的空气里闪闪发光。