这是一部不那么直接的电影，表面看来风平浪静，日常生活的那种平静。当然了，那并不意味着死水无波。在可见的事物之下隐匿着情感，并因这种隐匿而愈发强烈。恐惧只是偶尔出现，就像冰山的尖顶，不祥地从不知何处冒出来，又没入视野之下。

冷空气涌向他，如同大海淹没失明的水手，浸透他，充满整个房间。他两脚搭在一起躺在那里，像一个殉道者，面朝上帝。

他们得想办法调整这个角色，让虚假成为其中的一部分。安娜很好。他对安娜很满意。嗯，他们得做点什么，给它注入生命，让死鸟飞起来。

他会一连好几天把自己反锁在房间里。他是个作家。只有一个问题：所有值得书写的东西都已经被人写过了。

他笑了。他的笑容是部歌剧。

不出三年，他的事业就会终结。他会在闪烁的电视屏幕上看到自己，就像做了个奇怪的梦。他投资了公寓楼，在西班牙置了地。他会变得像个女人，多疑善妒，心胸狭窄，或许有一天，他还会看到艾尔斯和一个年轻的男演员坐在餐馆里，用狂热分子的劲头解说一些平平无奇的想法。吉维三十七岁了。他在银幕上有过永远不会被忘却的一刻。他的彩色海报会从建筑物的侧面剥落，一座比一座偏远，肖像渐渐褪色，名字也过时了。他会微笑着穿过巷隅，没入酸楚的黑暗。远处的狗在叫。街上散发着贫穷的味道。

她不是一个女人，而是一个小小的神祇，某种美丽的动物，对自身的优雅浑然不觉。

第二天早上她打来电话。八点钟。
“我想给你读点东西。”她说。
他还没睡醒，喧闹声已经从街上飘来。房间里很冷，没有光亮。像是放了一张旧唱片，她的声音远远地传来。进入他的身体，控制他的血流。
“我看到了这个，”她说，“你在听吗？”
“在。”
“我想你会喜欢的。”
从一篇文章里看到的。她开始读。
1868年2月的米兰，翁贝托王子举办了一场盛大的舞会。在灯火通明的房间，年轻的新娘初次登场，有一天她会成为意大利王后。这是一年中最重要的事件，上流人士欢聚一堂，尽情享乐，而就在同一时刻，同一个城市，一位孤独的天文学家发现了一颗新行星，沙科纳克列表上的第九十七颗……
一片静默。一颗新行星。
他的头脑仍陷在温暖的枕头里，但一种神圣的平静似乎已经降临其间。他像圣徒一样躺着。全身赤裸，脚踝，髋骨，喉咙。
他听到她在叫他的名字。他什么也没说。他躺在那里，开始缩小，越来越小，渐渐消失。整个房间变成了一扇窗，一个外立面，一片楼群，广场和街区，最后是整个罗马。他的狂喜不可言传。大教堂的屋顶在冬天的空气里闪闪发光。