▷电影
THE CINEMA

他们一起坐在桌旁开始读剧本。别试图去寻找意义，艾尔斯告诉他们，别着急，现在只是第一步。那地方没有窗户，无所谓白天黑夜。他们的话似乎在上升，烟雾般消失在头顶。吉维读着他的台词，就像打出无关紧要的纸牌。桥牌是他的激情所在，所有的晚上都给了它。台词对到一半，他在一场亲密戏里轻轻碰了碰她的肩膀。她仿佛没有注意到，就像一只蜥蜴，只有喉咙在鼓动。下一次他碰了碰她的头发，自然得好似无心，仅凭这样一个动作就让她安定下来，抚平了她的恐惧。
之后她溜走了，直接回了维尔酒店。她的房间堆满了东西。写字台上放着还包在牛皮纸里的书，各种语言的杂志，匆匆读过的信件。有一间房型不规则的小前厅，后面是一间卧室。床很大。犹如一组连续镜头，加重我们的隐忧，摄像机小心移动，从一处细节扫到另一处，浴室门半开着，依次露出一大堆瓶子，深色的香水、药、不知是什么的东西。下面的西斯汀大街远远传来车流的声音。