他能听到那个声音，他的声音，从头顶倾泻下来。是从那个阴森森的木制三角里的什么地方发出的，三角高耸，犹如一座远山的正面，在公路上一个拐弯之后突然被拉近。他慢慢向它移动，怀着一种探险者的恐惧。他能听到头顶那条细细的溪流在淙淙流淌。它离得这样近，他吓得站住不动了。
在他事后的回忆中，一开始，什么意思都没有，它太晶莹、太纯粹了。它不断地倾吐，越来越癫狂。他无法辨认，也无法复述，甚至无法形容那是什么声音。它变大了，将其余一切推挤开去。他不再试图理解它，而是让它从身上穿过，像一段圣歌那样涌入他。正如盯着一个图案看时，它的样子会发生变化，开始向另一个维度转移，慢慢地，那声音也不可思议地改变了，暴露出它真正的核心。他开始认出它了。那是词语。它们没有意义，没有渊源，但无疑是一种语言，来自一个比我们这个更为浩瀚、更加深邃的世界，刚刚才第一次被听见。在上方，在发白的表面，正在绝望呼喊的，正是那个无名的先驱。
在一阵狂喜中他靠得更近了。他马上意识到自己错了。那声音迟疑了。他懊恼地闭上眼，但为时已晚，它颤抖了一下，然后停止了。他很羞愧，觉得自己太蠢。他往后退了一点，不知所措。在他的周围，各种声音都咔嗒咔嗒地响了起来，充满了整个夜晚。他转过来掉过去地想找到它，但之前听到的那个声音已经消失了。
很晚了。天空中出现了第一抹苍白的光影。他站在谷仓附近，脑子里只剩一个梦的些许碎片，必须拼尽全力才能记住：四个词语，确切无误，不可描摹，是他仅存的四个。