她并没有在这城市的暗夜漂流，略带慵懒的脚步只为被他贪婪地一路追踪而存在；她也没有选定一个地方，等着被他巧妙地发现，就像她引导他一路跟随那样。她可能已经心灰意懒，回了赫奇斯那里，说刚才只是想出去走走。
人生总会经历那样一刻，他想，但它永远不会再次出现。他开始沿着已经找过的街道往回走，就像迷路了一样。兴奋消失了，他在寻找，不再相信自己的直觉，而是在想她可能会怎么做。
在霍瓦日附近的石梯上，他停了下来。广场空空如也。他突然觉得很冷。一个男人独自从下面经过。是赫奇斯。他没有系领带，夹克的领子支棱着。他漫无方向地走着，寻找他的梦。他的口袋里有皱巴巴的钞票，折断的香烟。皮肤的白色很远就能看到。头发没有梳。他没想假装年轻，他已经过了那个阶段，进入了生命的中心，失败作品的中心，他是一个搭乘通勤火车的男人，喝茶，依然希冀着某种东西，某种终将证明他的才华和其他人的一样伟大的东西。这个世界正在孕育另一个世界，他说，我们正在接近宇宙的核心。这就是他正在书写的，他正在发明的。他的诗将成为我们的历史。
街上一片荒凉，餐厅也熄灯了。咖啡馆里是千篇一律的空桌，椅子倒扣在上面，赫奇斯独自坐在那里，深色衬衫，医生似的胡子。他再也找不到她了。他就像个失业的男人，一个废人，无处可去。欧洲的城市寂静无声。他冷得咳嗽了几声。