房间感觉很空旷。天空布满黄澄澄的光线。石堤之间的河面白炽耀眼。水流奔腾，碎作明亮的火焰，中心灼灼，无法直视。
九点钟的时候，天空已经褪色，河水碎裂成银波。十点，它变成了浓汤一样的褐色。驳船和老式汽船缓慢地逆流而上，或是迅疾地顺势而下。在桥墩周围拖出细小的尾迹。
河流是一座城市的灵魂，只有水和空气能净化它。在巴塞尔，莱茵河坐落在坚固的石堤之间。树木精心修剪过，老房子隐藏在后面。

她给他看了张照片，上面是一座巨大、阴沉的建筑。
“歌德堂。”她说。
他没有说话。画面的黑暗和穹顶的回响向他袭来。他顺从了，就像顺从于催眠师的镜子。他能感到自己正从现实中脱落。他没有挣扎。他渴望亲吻握着那张明信片的手指，那瘦削的手臂，散发着柠檬味的皮肤。他感到自己在发抖，他知道她看得出来。他们就那样坐着，她的目光很平静。他正在步入眼前那个灰色的瓦格纳式的场景，而她随时可以把它合上放回包里，就像合上一个火柴盒。那些窗户就像是中欧什么地方的旧旅店。布拉格吧。那些形态在向他吟唱。它是一座堡垒，一座终点站，一座可以窥见灵魂的天文台。
“这位鲁道夫·斯坦纳是谁？”他问。
他没怎么听见她的介绍。他开始陶醉其中。斯坦纳是一位伟大的导师，一个相信深刻的洞见可以在艺术中被揭示的博识者。他相信运动、神秘戏剧、节奏、创造和星辰。当然。不知怎的，她从中学会了预测。她成了赫奇斯人生的幻术师。
是赫奇斯——这个囚犯般的乔伊斯学者，文学聚会上不修边幅的鬼魂——最早发现她的。起初他很冷淡，初次见面那个晚上，他几乎没跟她说一个字。那时她刚搬到纽约不久，住在第十二街一个没有配家具的房间里。第二天电话响了。是赫奇斯打来的。他想请她吃午饭。他说，他从一开始就知道她究竟是谁。他是从一个公共电话亭里打来的，车流呼啸而过。

他们一度在一家餐馆门口停下脚步，那儿有一箱鱼，比鞋还大的斑鳟在碧水里懒洋洋地游动，鱼嘴慢慢地开合。她的脸在玻璃上清晰可见，就像火车上一个女人的脸，冷漠，孤单。她的美丽并不投向任何人。她好像没有看见他，她陷入了自己的思绪。然后，冷冷地，不发一言，她的目光和他的相遇了。它们没有躲闪。那一刻他意识到，她比一切都值得。

终于，他又开始了，谈的是歌德。其智慧的范围，他说，如此之广，囊括了人类当时所有的知识，就像之前的列奥纳多一样。那本身就意味着一种整体的……连贯性，在他之后再没有人能够做到这一点，这一事实很可能意味着，这种连贯性已经不存在了，消亡了。……已知事物的海洋已经冲破了它的海岸。
“我们正处在，”赫奇斯说，“人类命运即将彻底背离的时刻。那些揭示它们的人……”
说这些话花了他很长时间，慢得让人发疯。这是一种诡计，一种假动作。让人很难听下去。
“……会像伽利略一样被撕成碎片。”
“你真是这么想？”
又是一段长长的停顿。
“哦，是的。”
他们又叫了一杯。

临近午夜，人们正从剧院出来，夜总会的咖啡馆里人声鼎沸。一张张半隐半显的脸的海洋，侍者们总是站着，有人可能会被挡在后面，他慢慢地仔细搜寻。她肯定在那里。独自坐在桌旁，知道有人会找到她。

她并没有在这城市的暗夜漂流，略带慵懒的脚步只为被他贪婪地一路追踪而存在；她也没有选定一个地方，等着被他巧妙地发现，就像她引导他一路跟随那样。她可能已经心灰意懒，回了赫奇斯那里，说刚才只是想出去走走。
人生总会经历那样一刻，他想，但它永远不会再次出现。他开始沿着已经找过的街道往回走，就像迷路了一样。兴奋消失了，他在寻找，不再相信自己的直觉，而是在想她可能会怎么做。
在霍瓦日附近的石梯上，他停了下来。广场空空如也。他突然觉得很冷。一个男人独自从下面经过。是赫奇斯。他没有系领带，夹克的领子支棱着。他漫无方向地走着，寻找他的梦。他的口袋里有皱巴巴的钞票，折断的香烟。皮肤的白色很远就能看到。头发没有梳。他没想假装年轻，他已经过了那个阶段，进入了生命的中心，失败作品的中心，他是一个搭乘通勤火车的男人，喝茶，依然希冀着某种东西，某种终将证明他的才华和其他人的一样伟大的东西。这个世界正在孕育另一个世界，他说，我们正在接近宇宙的核心。这就是他正在书写的，他正在发明的。他的诗将成为我们的历史。
街上一片荒凉，餐厅也熄灯了。咖啡馆里是千篇一律的空桌，椅子倒扣在上面，赫奇斯独自坐在那里，深色衬衫，医生似的胡子。他再也找不到她了。他就像个失业的男人，一个废人，无处可去。欧洲的城市寂静无声。他冷得咳嗽了几声。