他就睡在他生命的博物馆里。

门关上时，他惊慌失措。绝望攫住了他。他的思绪仿佛飞走了，像鸟一样四散。这是个死一般的时刻。电视上，记者们正在回答复杂的问题。街上一片寂静。他开始翻查她的东西。先是壁橱。抽屉。他找到了她的信。他坐下来开始读，有她哥哥的，她律师的，还有他不认识的人的。他把所有的东西都翻了出来，衬衫、内衣，长长的杂草般缠在一起的丝袜。他踢开她的鞋，打翻敞开的盒子。他扯断她的项链，珠子雨点般打在地上。某种兽性，杀人一般的畅快，充满了他。她正坐在第九十街上的某处，不时略略说上几句，附近的男人观望不决，试图吸引她的目光。他像鞭打一条狂吠的狗一样，把她从一间屋子打到另一间，按到墙上，撕扯她的衣服。她跌跌撞撞，不住地哭喊，他意识到自己行为的可怖。他无权这样做——为什么每件事都能用这句话来辩护？
他浑身是汗，喘不过气来，不敢再逗留。他轻轻地带上门。过道里堆满了旧报纸，从其他公寓传来微弱的声响，孩子们从商店跑腿回来。
在街道两旁，从暗下来的窗户里，从幢幢的倒影中，他都看到一种混乱，仿佛忽然之间显现在他眼前。它迎接他，赞美他。公共汽车巨大的轮胎呼啸而过。这是白昼的最后时刻。他感到犯罪的孤独。他进了一间电话亭待着，就像个瘾君子。他的腿很虚弱。不，虚弱背后还有别的东西。有那么一瞬间他看到了自己未知的深处，闪烁着各种画面。过路女人的目光似乎被他吸引了。她们认得我，他想，她们就像母马，在黑暗里嗅出了我的味道。他用一个无可救药之人的干裂嘴唇冲她们笑了笑。他根本不在乎她们，他只想要作乱的力量。他要把她们的爱都扳向他，一种愚蠢的爱，没有这种爱他就无法呼吸。
到家时已经很晚了。他关上门。一片黑暗。他打开了灯。他不觉得自己属于这里。他看着浴室镜子里的自己。头顶有扇天窗，玻璃是黑色的。他坐在一个女孩的裸体小照下面，他们曾经同居过，照片的边缘已经卷曲，他开始弹琴，G键发涩，钢琴走音了。巴赫的作品中不仅存在秩序和统一，还有更多，一种编码，一种重复，所有一切皆赖于此。过了一会儿，他感到脚底传来一下重击，是楼下那个白痴的笤帚。他继续弹。砰砰声越来越响。要是他有辆车……这个念头突然间冒出来，好像这就是他一直挂念的那件东西：一辆车。他会从城里疾驰而去，在拂晓时分出现在乡间的长路上。佛蒙特，不，更远，纽芬兰，那里的海岸依旧荒凉。就是它了，一辆车，他看得清清楚楚。他看见它停靠在黎明的柔和光线里，车上沾满了旅途留下的污迹，那是一具略显残破的躯体，早年经受过一场可怕的车祸。

之后他会告诉她，字词并非出于偶然，它们的组织和拣选就像是另一个声音在说话，一个揭示一切的声音。词汇就像指纹，他说，就像手迹，就像身体，展现、表达着无形的灵魂。
他的脸色深沉，五官深邃。他属于另一个神秘的种族。她意识到自己的脸是多么不同，阔大的嘴，灰色的眼珠，端然不动，好奇，清澈如溪流。她也意识到她身上那条裙子，椅子的坐深，此刻漂浮在夜色中的这个房间的尺寸，所有这些都在汇入一种伟大生活的洪流。她的心跳动着，缓慢而又强烈。她从来没有像此刻这样相信自己，也从未因一切的顺利展开而感到如此困惑。