▷否定之路
VIA NEGATIVA

有那么一类小作家，你能看到他在图书馆的某个房间里给自己的小说签名。他的食指是茶色的，一笑满口坏牙。但他懂文学。他骨子里的悲凉就是这么来的。他知道世上都有哪些书，作家们都死在哪里。他的观点冷酷而精准。它们很纯粹，起码可以这么说。
他不算出名，尽管也不乏几个仰慕者。就像婚姻，没什么意思，但还能怎么样呢？他的生活就是他的日记。某一页上抄着占星师的一句话：女人是你的天然良伴。有时候吧，或许。仅此而已。他的头发稀薄。衣服有点过时。但他心里清楚，有种伟大的、终极的荣光会降临在某些人身上，触碰默默无闻的他们，重塑他们的人生，尽管他们在自己的时代无人问津。他心目中的英雄是穆齐尔。当然，还有杰拉尔德·曼利·霍普金斯，蒲宁。
也有P这样的作家，穿着昂贵的西装和高档的英国皮鞋，在刺目的阳光下从大街上走来，人群似乎都会为他们分开，留下一个风暴眼般的空洞。