门关上时，她没有回转身。她听到外面车发动了，看到了前灯的倒影。她站在镜子前，冷冷地打量自己的脸。四十六岁。就在她的脖子上，在她的眼睛下面。她不会再年轻了。她应该恳求他的，她想。她应该告诉他自己所有的感受，所有那些心突然揪紧的时刻。充满希望和漫长白昼的夏天已经过去。她很想跟在他身后，开车从他的房前路过。灯应该还亮着。她能透过窗户看到里面的人。
那天晚上，她听到树枝拍打着房子，窗框咔嗒作响。她独自坐着，想着那些大雁，她能听到它们在外面。天冷了。风正吹过它们的羽毛。它们可以活很久，十到十五年，人们说。他们在草坪上见到的那只兴许还活着，和其他大雁一起，从提供庇护的大海返回田野，这些血腥伏击的幸存者。她想象着，在湿漉漉的草地上的某个地方，躺着其中一只，黝黑的胸脯湿透了，优雅的脖子伸得长长的，巨大的翅膀奋力拍打着，从鸟喙深处的洞中发出泣血之声。她回过身，打开了灯。雨下大了，大海激荡，一个同伴躺在黑暗的旋涡里，死了。