多萝西尽可能慢地往浴缸里放满水——如果水龙头开得太大，溅水的声音总是会吵醒父亲——然后站在那儿看着那缸清水发呆，全身起了鸡皮疙瘩。她讨厌洗冷水澡，而正是因为这样，她规定自己从四月到十一月必须洗冷水澡。她伸手探了探水温——水冰凉彻骨——和往常一样，她在心里鼓励自己勇敢向前。“加油，多萝西！踏进浴缸！不要害怕！”然后她毅然决然地踏进浴缸，坐了下去，让冰冷的水漫上她的身体，只露出头发在水面上，她已经把头发盘好扎在脑后。接着她从水里探出头，喘着粗气扭动着身躯，还没等她喘过气来，她想起自己的备忘录就放在晨衣的口袋里，她得通读一遍。她伸手拿出纸条，靠在浴缸边上，冰冷的水淹没她的腰际。就着椅子上蜡烛的微光，她读了一遍备忘录，内容如下：
七点钟圣餐礼。
陶太太刚生孩子，得去探望她。
早餐：熏肉。得向父亲要钱。
问埃伦父亲的药酒泡的是什么材料。备注：去索尔派的店里询问帘布的价钱。
探访皮夫人，给她送《每日邮报》上面治疗风湿的当归茶方子。给乐太太送玉米面。
十二点钟，排练《查理一世》。备注：订半磅胶水和一罐铝漆。
午餐（被划掉了）正餐……？
派发教区杂志。备注：方太太欠三先令六便士。
下午四点半母亲团契茶点时间，别忘了两码半的薄窗帘布。
为教会摘花。备注：买一罐巴素擦铜水。
晚餐：炒蛋。
帮父亲打布道稿，新的色带打字机呢？
备注：豌豆田杂草太多了，要锄掉。
在索尔派半明半暗的店里，她正拿着那两码半的薄窗帘布准备离开柜台，这时她发现有人在她耳边悲哀而低沉地说着什么。那是桑普利尔太太。她今年四十岁，身材瘦削，长着一张土黄色的颀长的脸，在光滑的黑发和总是愁眉不展的气质衬托下，颇有范·迪克的肖像画里那些人物的风采。她一直躲在窗边一摞印花棉布后头，窥探着多萝西和沃波顿先生的对话。当你要做什么事情，又不希望被桑普利尔太太看到时，那她肯定就在附近。她似乎就像阿拉伯神话中的精灵，可以随时随地现身于不欢迎她的地方。任何有失检点的言行，无论有多琐碎，都逃不过她的眼睛。沃波顿先生总是说她就像《圣经·启示录》里的那四只圣兽——“汝须记住，它们长满了眼睛，而且日夜不休。”
