超市里卖的那些昂贵的“爆米花盐（popcorn salt）”和“玛格丽塔盐（margarita salt）”有什么特别之处？
从化学角度来说，绝对没有一丝特别。它们就是普通的食盐：氯化钠。但从物理角度讲，它们比普通食盐的颗粒度更细或更粗，除此之外便再无不同了。
批发市场上的专用盐数量惊人。嘉吉（Cargill）公司是世界上最大的盐生产商之一，其生产的食盐有大约60种，用于食品生产商和消费者等渠道，包括片状盐（flake）、细鳞状盐（fine-flake）、粗盐（coarse）、精盐（extra-fine）、超细盐（super-fine）、盐粉（fine-flour）和至少两种级别的椒盐（pretzel）。化学层面上，这些盐都是99%以上的纯氯化钠，但它们具有特殊的物理特性，适用于从薯片、爆米花、烤坚果到蛋糕、面包、奶酪、饼干、人工黄油、花生酱和泡菜等各种食品。
拿玛格丽塔酒来说，你需要颗粒略粗大的盐沾在涂了青柠汁的杯沿上（你确实是用青柠汁湿润杯沿的，对吧？千万别用水啊）。如果盐粒过细，它就会溶解在果汁里。另一方面，对于爆米花来说，你需要的则恰恰相反：你需要颗粒细小到几乎是粉末状的盐，这样的盐会牢牢吸附在玉米粒的裂隙中。普通颗粒度的盐不会沾在干燥的食物上，而是会像《夺宝奇兵》中那些山崩镜头中的布景假巨石一样弹开。
但是，为什么要出高价购买贴了勾人眼球的标签的普通氯化钠呢？要想涂抹玛格丽塔酒的杯沿，犹太盐的粗颗粒度绰绰有余，虽然犹太盐和玛格丽塔酒的“种族”并不匹配，但两者搭配效果非常好。至于爆米花盐，我会用研钵和杵把犹太盐磨成粉使用。
某个1磅售价为5美元的“爆米花盐”品牌的标签着实让我吃了一惊（食盐的售价约为每磅30美分）。那标签上直截了当地写着“成分：盐”。嗯，对极了。可它接着沾沾自喜地炫耀自己“还能增加炸薯条和玉米棒子的味道”。那可真是稀奇呢！