斯塔斯本来可能就这样一直折腾到退休，可是，发生了一件令人难以置信的事：一个貌似无家可归者的男子把一大部革命前出版的《共济会百科全书》背到书店里来了。这是不可思议的运气，恰似今天某个醉醺醺的人给您背来一袋子富含白金的无线电零件，却只索要五十美元。这条汉子壮着胆索要了五十卢布。为了这部《共济会百科全书》，斯塔斯慷慨地从自己腰包里掏出十卢布。那个憔悴不堪的男子深感幸福，因为他正处于特殊境地，为一杯波尔图葡萄酒就能把自己卖去当苦力。日古托维奇当然立刻意识到，他辉煌的时刻已经来临，现在他即将成为诗集的作者，或者永远当不成。而诗人没有诗集，就像伦敦没有泰晤士河。有关《共济会百科全书》的消息以瘟疫般的速度传遍了莫斯科文学界。作家们一齐奔向伊万·费奥多罗夫纪念碑旁的书店，宛如术士们奔向圣婴基督：谁都想得到这部罕见的百科全书，了解内幕。相对于这样的秘密，一切意识形态都成了空话连篇的儿童故事。不料，等待他们的是苛刻的要求：斯塔斯——大概您已经猜到了——坚决要求出版他自己的诗集作为酬报。他并不急于同《共济会百科全书》分手，他要等到一位像卡拉什尼科夫冲锋枪那样绝无坐力的竞买人。日古托维奇可不想再行差踏错。时至今日，当民族的脆弱骨骼在资本主义的拥抱中咔嚓咔嚓断裂的时候，你可以去交一笔款，哪怕书中写的，比如说吧，都是女人送给您的色情绰号，您的书也眨眼间即可出版。可那时候……那时候编辑看每个带着书稿来到出版社的人，就像看一位从精神病院带着病历跑出来的疯子——要求将病历出版，而且还打算得到稿酬。
为了真正说清楚一行诗从诗人脸上灵感初现的表情，到散发着新鲜油墨香的校样，要走过怎样荆棘丛生的道路，我应该讲一下，我的第一部，也是唯一的一部诗集，是如何出版的。我的诗集得以问世，应该完全归功于：有一天我同妻子离了婚，用我们共有的住宅换了两套，我便拥有了一套一居室住宅。它坐落在集团军司令员佳京大街（现在是第二弗兹德布林斯卡亚大街）上一座70年代建成的装配式公寓里。这些坐落于莫斯科市中心、墙皮脱落得斑斑驳驳的白色多层建筑，总让我想起被别墅主人运到树林里并遗弃在那里的报废冰箱……（不赖。要记住！）