我应当讲述，我怎样拿自己第一个中篇小说去向一位经典作家征求意见，他读了以后极力夸奖，甚至建议用他的名字发表，给我一半的稿酬，我哭了整整一夜，答应了。我应当把安卡的事讲给他听。讲她是那么美，酒后却想用指甲剪割开自己的静脉，以证明自己的爱情，两天后又把我从她的生活中撵了出去，像一条玩厌了的狗崽子……我还应当给他讲述上千个故事、事件，重要的和不重要的，没有它们，他人的生活永远像令人厌倦的群众场面，是你个人生活的背景。自己的生活则是唯一的，不可重复的，温馨而动人，宛如这丛幼小的荨麻。我应当讲述，若把他这个半傻半呆的人变成著名作家，我就能向全世界证明（但首先是向我自己证明）某种令人难以置信、难以承受的重要事实。这一点任何人都做不到，甚至包括科斯托若戈夫……在我平庸的一生中，我将第一次不再是个粗制滥造的写手，只能杜撰一些半死不活的人物，而是活生生的人物的主宰者！我能成功。我不知道该如何做，但一定能成功！这便是它，我的“首要”！而日古托维奇的《共济会百科全书》在这场较量中不过是百无一用的废物，就像前天的电车票……
“那么，你想知道，我为什么需要这一切吗？”我快活地问。
“是的。”
“不要用母山羊的奶煮它自己的羊羔！”
“什么？”维捷克晕头转向地问。
“这是你必须记住的第一句话！”
我没再用树条削可怜的嫩荨麻，而是直接用鞋跟把它们踩进了布满垃圾的泥土中。