▷俄罗斯文坛的一朵奇葩（代译本序）（如图）
「文前」
尊敬的约瑟夫·维萨里奥诺维奇：
做一个反映现实生活的作家，这一愿望在我心里越来越强烈。同时我也看到，在描写现实生活的时候，绝不可能保持崇高而宁静的心境。而这种心境在创作鸿篇巨制的时候又是必不可少的。现实生活太活跃，太多变，太富刺激性，作家的笔会情不自禁地滑向讽刺……
米·阿·布尔加科夫
摘自米·阿·布尔加科夫于1931年5月30日给约·维·斯大林的信。
关注
“不要皱眉头！笑！”
维捷克咧着大嘴笑了，好像白痴得到了将给他买冰激凌的许诺。
“不，不是这样！你不能这样笑。”
“那怎样笑呢？”
“怎样？”我想了一想，“怎样……”
这个笑容应当把生活的艰辛、回忆的甜美、情绪的放纵和灵魂的疲惫糅合在一起……到底该怎样笑呢？我那样笑了一下，如果我们在大街上突然遇到一个女人——你曾经疯狂地爱过她，现在见到的却是一位臃肿憔悴的家庭主妇，手里提着塞得满满的购物袋，肩上斜挎着卫生纸卷做成的花带——我就会这样笑。
“明白啦？”
“好像明白了。”维捷克点了点头。
经过几番尝试，他笑得有那么点意思了。
