顺便说一下，第一次我是由科斯托若戈夫带进中央文学家宫的。不过，后来我才知道他的姓名。我正在大门口受煎熬，突然听到有人问：
“想进去吗？”
提问的人个子不高，穿得虽然整齐，却也平平常常，一分钟后你就会忘记他穿的什么样。即便是特大要案侦查员以后拷问你，这个人穿什么衣服，你也永远回忆不起来。可是，有一个细节我却记住了：他拎着一个破皮包，提手用蓝色绝缘带缠着……
“不，我等朋友！”我充满自尊地回答。
他认真地看了看我，笑了。他有一张奇怪的脸——牛皮纸似的病态的脸，上面布满无数细小、似乎易破碎的皱纹。这是一张特殊的小孩的脸：仿佛他突然得知一项可怕的秘密，在它的重压下，他骤然衰老了。只是这双眼睛没有衰老，依然是那么炯炯有神。我久久想不出他到底像谁。后来我明白了。我还在上中学的时候，我们班去了一趟列宁格勒，在那里又去了珍品陈列馆。我被一个浸泡在巨大玻璃酒精罐里的婴儿惊呆了。它的皮肤也是灰色的，几乎是无色的，很是吓人。而一双睁大的又蓝又亮的眼睛则绝对是活生生的……这个婴儿后来我在好长时间里一再梦见。